“戰(zhàn)斗民族”如何操辦世界杯

張文政 張慧

隨著世界杯開幕式進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，俄羅斯的賽事籌備工作進(jìn)入了最后階段：紅藍(lán)相間的FIFA旗幟飄揚(yáng)在寬闊的馬路兩側(cè)；街道上的流浪狗和流浪貓或被收容，或被屠宰；比賽場(chǎng)館和機(jī)場(chǎng)、地鐵站的工作人員認(rèn)真地接受微笑訓(xùn)練，以確保給球迷和游客留下熱情周到的好印象。

甚至一向以硬漢形象示人的俄羅斯總統(tǒng)普京也露出了“軟萌”的微笑，呼吁世界各地的足球愛(ài)好者能夠在這個(gè)月中將政治拋在腦后，充分感受俄羅斯“充滿魅力的靈魂”。

普京并不是個(gè)足球迷，但是他為拿下世界杯的主辦權(quán)，使盡渾身解數(shù)。2010年，他以志在必得的姿態(tài)投入了一場(chǎng)游說(shuō)馬拉松，最終依靠他的個(gè)人魅力、堅(jiān)持和承諾，在FIFA為俄羅斯獲得了足夠的支持票。

8年后，頭銜變?yōu)槎砹_斯總統(tǒng)的普京以不輸當(dāng)年的熱情，為這場(chǎng)即將到來(lái)的足球盛事?lián)u旗吶喊。

在組委會(huì)公布的最新宣傳視頻中，普京站在克里姆林宮的寬闊陽(yáng)臺(tái)上，向外國(guó)游客拋出橄欖枝。“能夠迎來(lái)國(guó)際足球大家庭是非常大的愉悅和光榮。普京說(shuō)，俄羅斯人會(huì)向外國(guó)友人“開放我們的國(guó) 家和內(nèi)心”，他甚至用英語(yǔ)說(shuō)了一句“歡迎來(lái)到俄羅斯”。

1

最晚落成的薩馬拉體育館在工期和預(yù)算雙雙超標(biāo)的巨大壓力下，完成了德國(guó)進(jìn)口草坪的鋪設(shè)。至此，俄羅斯世界杯萬(wàn)事俱備，只待開幕。

俄羅斯世界杯于6月14日至7月15日在俄羅斯11個(gè)城市的12座球場(chǎng)進(jìn)行。

FIFA稱，已經(jīng)有240萬(wàn)張比賽門票確認(rèn)售出，其中俄羅斯球迷買走了87萬(wàn)張，中國(guó)球迷購(gòu)買了超過(guò)4萬(wàn)張門票。這意味著將有至少150萬(wàn)球迷在賽事期間來(lái)到俄羅斯。

即使沒(méi)有球票，身處俄羅斯的足球愛(ài)好者也能近距離地參與足球盛事。按照慣例，國(guó)際足聯(lián)將在每個(gè)比賽城市設(shè)立球迷觀賽區(qū)，供球迷在巨大的屏幕下觀看電視直播，莫斯科市中心的盧日尼基體育場(chǎng)對(duì)面的觀賽區(qū)最多可容納2.5萬(wàn)名球迷。

6月10日，F(xiàn)IFA官方大使馬塞爾·德塞利為觀賽區(qū)剪彩時(shí)，就被現(xiàn)場(chǎng)的人山人海震撼了。他說(shuō)：“我們一直在懷疑俄羅斯是不是真正的足球之國(guó)，現(xiàn)在我們有了答案，這個(gè)答案令我十分開心。”

揭幕戰(zhàn)和決賽所安排的盧日尼基體育場(chǎng)，是俄羅斯最大的體育場(chǎng)，曾被稱作中央列寧體育場(chǎng)，體育場(chǎng)的北門外至今仍聳立著一尊巨大的列寧雕像。

蘇聯(lián)時(shí)代，幾乎所有重要體育場(chǎng)外都豎立列寧雕像。蘇聯(lián)解體后，很多前蘇聯(lián)國(guó)家陸續(xù)拆除了體育館外的列寧像，有人打趣稱，看重體育運(yùn)動(dòng)的列寧可能對(duì)這個(gè)安排很滿意，他早就不想在體育場(chǎng)外俯瞰前蘇聯(lián)國(guó)家的球隊(duì)不斷失利了。

6月14日晚，俄羅斯隊(duì)在列寧的凝視下進(jìn)行了本屆世界杯的第一場(chǎng)比賽。俄羅斯隊(duì)在FIFA的排位是第70位，出乎意料，它以5：0大勝了排名第67的沙特阿拉伯隊(duì)。但德塞利早就盼望著俄羅斯獲勝，“俄羅斯過(guò)去的戰(zhàn)績(jī)不佳，我希望他們至少進(jìn)入下一輪來(lái)證明自己。”

在這片擁有1.45億人口的土地上，足球是受歡迎度最高的運(yùn)動(dòng)之一。

2009年，俄羅斯宣布角逐2018年世界杯主辦權(quán)不久后，俄羅斯的足球官員曾給國(guó)家隊(duì)下達(dá)了在主場(chǎng)奪得大力神杯的任務(wù)。國(guó)家隊(duì)上下都認(rèn)為這是個(gè)笑話，卻沒(méi)人笑得出來(lái)。

當(dāng)時(shí)的俄羅斯足球和俄羅斯經(jīng)濟(jì)都處于上升期，政府懷揣著一切皆有可能的樂(lè)觀情緒——美俄關(guān)系處于歷史上最好的時(shí)期，克里姆林宮計(jì)劃將莫斯科建設(shè)為全球金融中心，并期望通過(guò)索契冬奧會(huì)和俄羅斯世界杯展示強(qiáng)大的“新俄羅斯”。

但近10年后，野心已經(jīng)消散。國(guó)際油價(jià)下跌和經(jīng)濟(jì)制裁導(dǎo)致的衰退讓數(shù)百萬(wàn)俄羅斯人陷入貧困，美俄關(guān)系的“新冷戰(zhàn)”讓俄羅斯的國(guó)際環(huán)境變得艱難。俄羅斯球迷哀嘆，終于盼到世界杯在家門口舉辦，俄羅斯拿出的卻是歷史上最糟糕的國(guó)家隊(duì)。作為排名墊底的國(guó)家之一，俄羅斯球迷根本不奢望球隊(duì)征服世界，能夠小組出線已經(jīng)是意外之喜。

2018年俄羅斯大選期間，普京在盧日尼基體育場(chǎng)向支持者許諾“光明而篤定的明天”。但是面對(duì)足球，普京也無(wú)法盲目樂(lè)觀，他只期望俄羅斯隊(duì)能“戰(zhàn)斗到底”。

從盧日尼基體育場(chǎng)向莫斯科河的彼岸眺望，俄羅斯國(guó)家中樞克里姆林宮能清晰地映入眼簾——紅色的圍墻，黃色的房子，綠色的瞭望塔尖上有一顆巨大的五角星。自1935年開始，這顆五角星作為新政權(quán)的標(biāo)志取代了幾百年來(lái)象征沙皇權(quán)威的雙頭鷹。世界杯前，克里姆林宮的部分塔樓和城墻特意進(jìn)行了修繕。

修繕工程的負(fù)責(zé)人伊萬(wàn)·奧倫丘克表示：“我們并不打算將城墻與塔樓的開放與某個(gè)具體日期聯(lián)系在一起，但隨著世界杯開幕，會(huì)有大量游客涌到莫斯科，應(yīng)該讓他們有機(jī)會(huì)領(lǐng)略克里姆林宮之美。”

莫斯科紅場(chǎng)在克里姆林宮的東北側(cè)，它是一個(gè)巨大的矩形廣場(chǎng)，由鵝卵石鋪就，南北長(zhǎng)不足700米，東西寬大約130米，四周被各式建筑杰作所環(huán)繞。北面，國(guó)家歷史博物館通體朱紅，南面，瓦西里大教堂的彩色穹頂在陽(yáng)光下熠熠生光，不遠(yuǎn)處還有列寧墓和沙皇時(shí)代的圓形宣諭臺(tái)。

紅場(chǎng)見證了俄羅斯無(wú)數(shù)歷史時(shí)刻。納粹德國(guó)兵臨莫斯科城下時(shí)，斯大林在紅場(chǎng)閱兵，軍隊(duì)直接開赴莫斯科郊區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)，改寫了二戰(zhàn)的歷史。在莫斯科市中心，蘇聯(lián)時(shí)期的廣場(chǎng)、住宅和沙俄時(shí)代的教堂、宮殿、紀(jì)念碑和諧并存，共同訴說(shuō)著屬于這座城市的歷史滄桑。

經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的洗禮，遭遇過(guò)政治體制的反復(fù)變革，俄羅斯擁有過(guò)在歐洲大陸舉足輕重的榮耀時(shí)刻，也曾在冷戰(zhàn)的鐵幕下分崩離析。從上世紀(jì)90年代至今，俄羅斯一直試圖找回超級(jí)強(qiáng)國(guó)的地位。無(wú)論是克里米亞的爭(zhēng)端還是敘利亞的戰(zhàn)火，似乎都透露出強(qiáng)悍的“戰(zhàn)斗民族”的影子。

2

美國(guó)學(xué)者詹姆斯·貝靈頓將俄羅斯的國(guó)民性定義為“圣像和斧頭”，前者是“宗教的狂熱”，后者是“戰(zhàn)斗精神”。進(jìn)入和平時(shí)代后，足球取代戰(zhàn)爭(zhēng)成為獲得榮耀的載體。

俄羅斯足球隊(duì)，球風(fēng)硬朗、打法簡(jiǎn)單直接，看重身體素質(zhì)。1960年，蘇聯(lián)憑借傳奇門將列夫·雅辛的出眾發(fā)揮以及年輕前鋒波內(nèi)德爾尼克的頭球，擊敗南斯拉夫奪得首屆歐洲杯冠軍，在隨后的20余年里，于歐洲足壇乃至世界足壇而言都是一支勁旅。

上世紀(jì)90年代，俄羅斯的主力球員輕松躋身世界足壇的第一梯隊(duì)，蘇聯(lián)解體后，他們想方設(shè)法遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到西方的球隊(duì)效力。頂替這些球星位置的年輕人，因?yàn)樽闱蚺嘤?xùn)不完善，技術(shù)漏洞很多，加之國(guó)家投入的減少，俄羅斯球隊(duì)的實(shí)力直線下降。

但俄羅斯球迷仍然對(duì)過(guò)去的輝煌念念不忘，2018年世界杯官方海報(bào)就以蘇聯(lián)時(shí)代的國(guó)家隊(duì)門將列夫·雅辛為主角，他代表著俄羅斯足球的傳奇年代。他參加過(guò)812場(chǎng)比賽，480場(chǎng)不失球，撲出過(guò)150個(gè)點(diǎn)球，至今仍是俄羅斯球迷的驕傲。他還獲得過(guò)列寧勛章和社會(huì)主義勞動(dòng)英雄金星勛章。1990年3月，列夫·雅辛因胃癌去世，他的一生都是蘇聯(lián)的足球榮光。

回到2018年，5月11日，俄羅斯國(guó)家男子足球隊(duì)主帥切爾切索夫公布了本次世界杯的28人初選名單，其中11人來(lái)自莫斯科4家俄羅斯足球超級(jí)聯(lián)賽的豪門俱樂(lè)部：莫斯科火車頭、莫斯科中央陸軍、莫斯科斯巴達(dá)克以及雅辛曾效力過(guò)的莫斯科迪納摩。

俄羅斯足球超級(jí)聯(lián)賽是俄羅斯國(guó)內(nèi)最高水平的職業(yè)足球聯(lián)賽。1999年開始飆升的國(guó)際油價(jià)帶來(lái)了俄羅斯的經(jīng)濟(jì)繁榮，也為俄羅斯足球職業(yè)聯(lián)賽的發(fā)展提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。2001年，俄超創(chuàng)立，俄羅斯擁有能源、石油、鐵路等背景的寡頭陸續(xù)出手，支撐起了莫斯科中央陸軍、莫斯科火車頭、圣彼得堡澤尼特、喀山紅寶石等俄超俱樂(lè)部。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯足壇的格局確定為來(lái)自莫斯科的球隊(duì)與其他地區(qū)球隊(duì)爭(zhēng)雄，成立于1922年的莫斯科斯巴達(dá)自蘇聯(lián)時(shí)代起便是一支勁旅，千禧年后，風(fēng)頭逐漸被莫斯科中央陸軍和圣彼得堡的球隊(duì)澤尼特掩蓋，莫斯科中央陸軍成立于1911年，在蘇聯(lián)時(shí)代直屬于蘇聯(lián)紅軍。

澤尼特是圣彼得堡的驕傲。作為俄羅斯第二大城市，坐落西北部的圣彼得堡又被稱作北方首都，是波羅的海芬蘭灣的重要港口，名字取自彼得大帝。彼得大帝通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，從瑞典手中奪取了波羅的海沿岸靠近歐洲的入口，1703年正式建立了圣彼得堡。1712～1918年，圣彼得堡是俄羅斯的首都，“二月革命”和“十月革命”都從這里燃起星星之火。

意大利名帥曼奇尼曾連續(xù)數(shù)年執(zhí)掌澤尼特，國(guó)米主帥斯帕萊蒂和年少成名的博阿斯也先后執(zhí)教過(guò)澤尼特。2008年的歐洲賽場(chǎng)，在荷蘭名帥艾德沃卡特執(zhí)教下，澤尼特奪得歐洲聯(lián)盟杯冠軍和同年的歐洲超級(jí)杯冠軍。在后面那場(chǎng)賽事中，澤尼特?fù)魯〉氖怯⒏裉m足球超級(jí)聯(lián)賽豪門曼聯(lián)。

2008年，俄超被歐足聯(lián)認(rèn)定為歐洲第六大聯(lián)賽。同年的歐洲杯，俄羅斯自蘇聯(lián)解體以來(lái)首次闖進(jìn)4強(qiáng)，國(guó)家隊(duì)23人大名單中僅一人在歐洲五大聯(lián)賽效力，其他球員都效力于本國(guó)聯(lián)賽，俄羅斯足球正在緩慢復(fù)興。

3

世界杯開幕一周前，莫斯科市中心的馬涅什廣場(chǎng)上已經(jīng)豎起了2018年俄羅斯世界杯官方吉祥物扎比瓦卡的塑像和五花八門的藝術(shù)裝置品。

扎比瓦卡的原型是西伯利亞狼，在100多萬(wàn)俄羅斯人參與的網(wǎng)絡(luò)票選中以53%的支持率勝出。對(duì)于許多俄羅斯人來(lái)說(shuō)，西伯利亞是俄羅斯精神的發(fā)源地，那里產(chǎn)出的石油和天然氣是俄羅斯的經(jīng)濟(jì)命脈，也構(gòu)成俄羅斯人操辦重大體育賽事時(shí)一擲千金的底氣。

2014年的索契冬奧會(huì)，俄羅斯官方宣布的成本是64億美元，但西方社會(huì)測(cè)算認(rèn)為其開銷應(yīng)在500億美元左右。相比之下，世界杯的成本控制有了明顯的進(jìn)步，2018年4月組委會(huì)的報(bào)告稱總花銷為130億美元，仍然遠(yuǎn)超2010年南非世界杯60億美元的投入，略超2014年巴西世界杯的110億美元。

為了迎接世界杯，俄羅斯在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上投入了大量的資金，改建或新建了機(jī)場(chǎng)、車站、酒店、電視轉(zhuǎn)播中心在內(nèi)的218個(gè)項(xiàng)目。盧日尼基體育場(chǎng)的改建升級(jí)花費(fèi)了266億盧布，可容納觀眾人數(shù)由7.8萬(wàn)人提升至8.1萬(wàn)人，升級(jí)的部分還包括轉(zhuǎn)播設(shè)備等；20個(gè)火車和汽車站得到翻修，改建和修建道路178公里。莫斯科市政府完善了地鐵、公路與盧日尼基體育場(chǎng)的交通接駁，啟用了新的地鐵站，更新了公交運(yùn)輸汽車。

歷史上，世界杯總為舉辦國(guó)的旅游業(yè)帶來(lái)一個(gè)小高潮。俄羅斯的旅游公司也在投其所好地為各國(guó)游客籌備精品線路。一名當(dāng)?shù)芈眯猩绲慕?jīng)理就表示，中國(guó)游客喜愛(ài)烏拉爾地區(qū)的自然風(fēng)光和著名城市中的革命遺址。比如距離莫斯科約一小時(shí)車程的中共六大會(huì)址常設(shè)展覽館。1928年中共六大正是在這棟3層別墅召開，原建筑在1946年被毀，2016年中俄共同修復(fù)了這一會(huì)址。

賽會(huì)期間，外國(guó)游客憑與球票綁定的球迷ID可以免簽入境，還可以在舉辦城市間免費(fèi)乘坐特定的火車。莫斯科副市長(zhǎng)馬克西姆·利克蘇托夫表示，世界杯期間，游客持球迷ID可以在高爾基公園、MUZEON藝術(shù)公園和扎里亞季耶公園等的咖啡館獲得10%的折扣。

球迷ID是核實(shí)觀眾身份，預(yù)防恐怖襲擊的重要手段。除此之外，為了確保世界杯期間的安全和秩序，俄羅斯從2017年5月就推出總統(tǒng)特令增加安全措施，比如嚴(yán)控武器和危險(xiǎn)化學(xué)品的銷售，限制酒精飲品的消費(fèi)等。在世界杯期間，舉辦城市承辦與足球無(wú)關(guān)的活動(dòng)，不僅需要當(dāng)?shù)卣途炫鷾?zhǔn)，還需要俄羅斯情報(bào)機(jī)構(gòu)FSB的授權(quán)，在機(jī)場(chǎng)、車站和地鐵的安檢也會(huì)加強(qiáng)。

俄羅斯球迷的“戰(zhàn)斗力”也不可小覷。他們也被稱為“俄羅斯足球流氓”。三分天下有其二，就連這個(gè)領(lǐng)域的“佼佼者”英國(guó)足球流氓都被降伏成“娘炮”。

兩年前的歐洲杯上，俄羅斯和英格蘭的平局還歷歷在目：戴爾靠任意球先拔頭籌，補(bǔ)時(shí)階段別列祖斯基完成絕平，俄羅斯力挽狂瀾之前，看臺(tái)上的俄羅斯足球流氓已經(jīng)放起了照明彈，點(diǎn)起了煙火。當(dāng)這粒進(jìn)球讓俄羅斯起死回生之時(shí)，興奮過(guò)度的俄羅斯球迷無(wú)法控制情緒，一記照明彈投射到了英國(guó)球迷看臺(tái)。

比賽結(jié)束時(shí)，雙方球迷已經(jīng)地扭打起來(lái)，并從馬賽的大街延續(xù)到里爾的小巷，他們用椅子和啤酒瓶相互攻擊，在馬賽街頭唱起《喀秋莎》，場(chǎng)面相當(dāng)火爆。維持秩序的法國(guó)防暴警察也成為攻擊對(duì)象，被迫以催淚彈和高壓水槍還擊。

當(dāng)時(shí)正參加在圣彼得堡舉行的俄羅斯金融論壇的普京，用他特有的幽默在新聞發(fā)布會(huì)上調(diào)侃了這件事。他說(shuō)：“我不知道我們俄羅斯200名球迷是怎么樣在歐洲杯擊退1000名英格蘭球迷的。不管怎么樣，警察應(yīng)該處理好。”

因此，擁有豐富轉(zhuǎn)播和評(píng)論經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)爾蘭廣播電視總臺(tái)足球?qū)＜野Ｃ伞ざ胤疲饲霸诮邮懿稍L時(shí)公然表態(tài)：他不想去俄羅斯。俄羅斯足球流氓是其中一個(gè)重要原因。

為了防止足球流氓鬧事，俄羅斯內(nèi)政部公開了一份包含450個(gè)名字的黑名單，羅列了曾經(jīng)打架鬧事的球迷，并規(guī)定他們不能到現(xiàn)場(chǎng)觀賽。

俄羅斯人對(duì)這場(chǎng)足球盛事最后的準(zhǔn)備是學(xué)會(huì)笑。賽事開始一周前，多個(gè)主辦城市的賽場(chǎng)工作人員、機(jī)場(chǎng)、火車站和地鐵的員工都被要求參加“笑容瑜伽”的訓(xùn)練。

俄羅斯人相信“無(wú)故發(fā)笑是在賣蠢”，而這項(xiàng)培訓(xùn)就是為了轉(zhuǎn)變這種觀念。被培訓(xùn)者尤利婭·梅佳梅德向英國(guó)廣播公司表示，俄羅斯的文化決定了俄羅斯人不像其他歐洲居民那么愛(ài)笑。

“走在街上面露微笑是很古怪的，不是外國(guó)人就是可疑分子。”她曾經(jīng)被警察攔住盤問(wèn)，就因?yàn)樗呑哌呅Α?/p>

但是至少在世界杯期間，俄羅斯人希望拋棄他們一貫的冷酷形象，用更加熱情的態(tài)度，歡迎即將到來(lái)的150萬(wàn)國(guó)際游客。