閣樓上的秘密

【美】珍妮·哈格特

我不情愿地看著那棟古舊的三層房子，真不愿意住在這里。房子有角樓和凸窗，雕刻得如同神話中的城堡。在花園的一頭放置著一個日晷，另一頭有一個魚塘。進了屋子，我們也發現了剝落的油漆、發霉的墻壁，還有一個殘缺的盥洗室。

“我喜歡這房子。”媽媽說。

“我不喜歡。”我立刻接了一句。

爸爸清了清嗓子。“房子幾乎蓋了有一百年，只要修補幾處，還能再用一百年。”

我弟弟格雷戈從一個門口跑到另一個門口，邊看邊計算著個數。“多好的房子啊，要是把閣樓也算進去，共有十五間屋。莫莉，或許某個秘密擋板后面還有一間屋子呢，我敢說我會首先發現它！”

“這跟我沒關系，別煩我。”我厲聲說。真不明白，難道說只有我一個人為離開鄉下那個整潔的家而感到遺憾嗎？

可是搬進去之后，我不得不承認這棟老房子并不是太糟糕。我在靠窗的座椅上接連幾個小時讀書。在格雷戈不注意的情況下，我徹底檢查了所有帶雕刻的木板。我甚至跟他上到三樓，去勘察那個閣樓。

格雷戈拿著一個手電，帶頭走上樓梯。但是，他推開閣樓門時，我們驚訝地站住腳，看著午后的陽光透過三扇窗戶流淌進來。

“多好的閣樓啊！”格雷戈說，“如果把地板重新鋪好，咱們就可以在這里玩輪滑了。注意點，別站在那些木梁上，搞不好你會掉進下面的屋子里。”他小心翼翼地邁動腳步，過去打開一扇窗子。“喔！咱們跟月亮一樣高了。過來瞧瞧，從這里看那個日晷有多小。”

“我怕登高，你知道的。”我告訴他，“我不靠近窗戶。”我沒去窗口，卻看到一塊咯吱作響的地板通向煙囪。我踮起腳尖，從煙囪的出口去看屋頂，沒想到發現了一個大小如同玩具的箱子。箱子放在磚砌的墻垛上，一層層灰塵如同編織了一張毯子，均勻地堆積在上面。

“格雷戈，上這兒來———我發現了寶貝！”我說。我們兩個把箱子拿進來。箱子從我們的手指間滑落，騰起一陣塵煙。等我們不再打噴嚏了，便蹲伏在煙囪旁查看從箱子里落出來的玩偶衣服。有上面刺著小花的絲絨上衣，有裝飾著珍珠的黃色緞子裙，還有絲綢做的漂亮的童帽。

箱子蓋上也襯著絲綢。有人在織物上撕開一個口子，塞了一張小字條。

我讓格雷戈打開易碎的字條。隨后，我斜起眼睛查看已經褪色的字跡，把上面的字讀了出來：

“1921年9月5日，我，漢娜·福布斯，已經長大了。媽媽說在一個新地方生活有助于我們忘記煩惱。可是我不忍從這個家帶走薩曼塔、安格奈特和辛西婭，這里也是我媽媽長大的地方。玩偶首先屬于她，她同意了，我將留下它們……

歇息在木欄桿之下，

遮蔽呼嘯的寒風，

躲藏在，

三點鐘的陽光留下標記，

還有陰影逃避的地方。”

我顫抖著聲音，漸漸低沉下來。在那久遠的過去，是什么煩惱驅走了漢娜？那時她有多大年紀呢？

格雷戈打斷了我的沉思。“‘躲藏在，三點鐘的陽光留下標記，還有陰影逃避的地方。莫莉，再清楚不過了。它們埋藏在日晷附近。”

我們在車庫找到鏟子，跑到院子里去挖。挖了一個小時后毫無結果，我問：“什么是木欄桿呢？”

“那時候這里可能有一道木柵欄。這么多年過去了，誰知道有了多大的變化？繼續挖吧！”

最后，我告訴格雷戈我需要休息一下。我想見一個人。

“圖書館的杰米森小姐什么事都知道，”我說，“只要我理清自己想提的問題，或許她能告訴咱們福布斯家的事情。”

格雷戈不滿地說：“留下我獨自干這累人的活兒？沒門。我也去。”

盡管那天下午很熱，杰米森小姐提供的資料卻讓我直發抖。漢娜的父親曾經是當地銀行的總裁，因為貪污數千美元而被判有罪。看一個人總是要隨情形而定，他既可以是一個無恥的盜賊，也可以是一個接濟窮人的好心人。漢娜改變住所的時候恰好十一歲，跟我一樣。我們不是因為同樣的原因而搬家，這讓我感到欣慰。

“一定要找到那些玩偶，格雷戈。”回家的路上，我說。

“手上的五個水泡證明我試過了。”他抱怨著。

“這是現在最重要的事情。”我堅持著，“我幫你挖。我先把它們的衣服在箱子里放好再說。”

格雷戈同意了，跟我回到閣樓，關上窗子。我把小衣服疊好，然后撿起易碎的字條。在明亮的陽光下，我看到以前忽視的兩道墨水痕跡。

“格雷戈，”我尖聲說，“字條上說的是‘歇息在木制的小徑（trails）下，不是‘欄桿（rails）。這些木板就是漢娜說的木制小徑。玩偶就在這里！”

我立刻激動起來，不顧灰塵嗆鼻子，馬上就要查看地板下面。可是，格雷戈卻在窗邊無動于衷。

我問：“你不想幫著看看嗎？”

他指著窗子附近地板上的一塊陽光。“我在等待。”他說，“我告訴過你，其中肯定有日晷的事兒。漢娜從這個窗戶看到日晷，要不她怎么知道太陽在三點鐘能到這個位置呢？”

到了下午三點，我們抬起日照處的一塊松動的木板，對我來說是誰找到下面的包裹都無所謂了，只要能找到就是成功。

玩偶瓷質的面部仍然是玫瑰紅色。我輕輕地觸摸那一個個微笑著的面容。哪個是薩曼塔？哪個是安格奈特？哪個是辛西婭？這都無所謂。

我敢肯定，在某一個地方，漢娜也在微笑。