世上活得最明白的人

張佳瑋

①

2017年夏天，在北京金魚(yú)胡同打了輛車(chē)。

司機(jī)師傅右臂刺了個(gè)麒麟。

他說(shuō)，是年輕時(shí)去天津刺的，為了個(gè)女孩兒。

“現(xiàn)在要洗掉也得一千多塊，還疼，就算了，留著吧?！?/p>

他說(shuō)，冬天還好，夏天就老得跟乘客解釋這刺青來(lái)由。

不過(guò)，“留著吧，當(dāng)一念想。”

我很想問(wèn)他那個(gè)女孩兒的事。想了想，還是沒(méi)問(wèn)。

②

十幾年前，我第二次去北京時(shí)，在長(zhǎng)安街打車(chē)，半天沒(méi)車(chē)搭理。

一輛車(chē)子慢駛著，從我身旁滑過(guò)，司機(jī)一路打手勢(shì)，把我往一邊路上引，我跟過(guò)去了。到旁邊小路，司機(jī)容我上了車(chē)，劈頭蓋腦就說(shuō)：

“我本來(lái)都要回家，不載了，看你在（第三聲）那兒，我著急呀！你知道你為啥打不到車(chē)嗎？這是長(zhǎng)安街！北京就這么一條長(zhǎng)安街！中國(guó)就這么一條長(zhǎng)安街！亞洲就這么一條長(zhǎng)安街！地球太陽(yáng)系銀河系就這么一條長(zhǎng)安街！你在這兒打到頭發(fā)白了都打不到我告訴你！我看著可著急了！說(shuō)，要去哪兒？”

③

2015年4月28日，巴塞羅那。我和兩個(gè)男生朋友一起搶上出租車(chē)，請(qǐng)司機(jī)去諾坎普球場(chǎng)。司機(jī)問(wèn)我們，哪個(gè)門(mén)？我們愣住了———此前我們沒(méi)去過(guò)諾坎普，球票則是我們?nèi)说呐笥褌內(nèi)慌ト〉摹Ｎ覀兡Ｄ：貒Z了幾句，說(shuō)，大概就在，球場(chǎng)西南，角球區(qū)那一帶。司機(jī)聽(tīng)罷，思忖了一下，說(shuō)，那么應(yīng)該把你們放到6號(hào)門(mén)附近比較好，這樣你們?nèi)?03或者97，都不用太繞彎。說(shuō)完這句，頗為自豪地補(bǔ)了句：

“我對(duì)諾坎普可熟了！”

我們一起鼓掌點(diǎn)頭。

到了地方，司機(jī)又問(wèn)了我們句：“你們當(dāng)然是支持巴薩，不是支持赫塔菲的，對(duì)吧？”

“對(duì)！”

“Fora Bara！”

④

2008年秋天，天津。一位司機(jī)慢悠悠晃著車(chē)，看我伸手打，矜持地飄了過(guò)來(lái)。

我一上車(chē)，司機(jī)先問(wèn)：“讓聽(tīng)音樂(lè)不？”

“您請(qǐng)?！?/p>

司機(jī)擰開(kāi)音樂(lè)。我一聽(tīng)，嚯?！霸煶衫蠣斪拥娜龂?guó)?！?/p>

“您也聽(tīng)？”

“我也聽(tīng)?！?/p>

“您哪兒人哪？”

“我無(wú)錫人?！?/p>

“口音聽(tīng)不出來(lái)啊。您那兒是不是聽(tīng)張國(guó)良先生的三國(guó)？”

“是吧?！?/p>

“我就不愛(ài)聽(tīng)那個(gè)，什么十虎戰(zhàn)曹彰，沒(méi)法聽(tīng)！”

“是，我也就愛(ài)聽(tīng)袁先生的?！?/p>

“哎我就愛(ài)跟您這路客人聊天，舒服。一般來(lái)打車(chē)的，不讓我聽(tīng)說(shuō)書(shū)，還讓我非給調(diào)情啊愛(ài)啊的歌。還調(diào)呢，我唱給他聽(tīng)多好啊！”

“是不能慣著。”

“嗨！”

到地方了，我找零錢(qián)，少了一塊，他一揮手，“得了！算啦！咱倆有緣！”

⑤

2015年夏天，一行四人，二男二女，去尼斯。打了輛車(chē)。

司機(jī)師傅看了看我們，對(duì)其中一位女士說(shuō)：“您身材最好，請(qǐng)您坐我右手邊吧！”

那位姑娘樂(lè)了一路。直到司機(jī)送到地方，讓我們下車(chē)，道聲再見(jiàn)開(kāi)走后，她才意識(shí)過(guò)來(lái)。

“我一個(gè)人坐前面，你們?nèi)齻€(gè)人坐后面……他這意思是，我是四個(gè)人里最胖的？！”

⑥

2013年春天，葡萄牙馬德拉。出門(mén)到海濱大道，見(jiàn)一位出租車(chē)司機(jī)大叔，腆圓肚子亮大光頭，車(chē)旁支一把椅子睡午覺(jué)。

跟他說(shuō)聲去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，大叔懶洋洋睜眼，拿別扭的英語(yǔ)說(shuō)：

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走過(guò)去也就兩百米，打車(chē)得繞山，反倒要10歐元，還是走著去吧！

我跟大叔說(shuō)：我是游客，人生地不熟。大叔從椅子上支起身子，端端大肚子：走走，帶你去！

———走出二百余米，一指前方一個(gè)五顏六色的建筑：就那里啦！旅途愉快！

———轉(zhuǎn)身回去，接著睡午覺(jué)。

⑦

2017年，秋天的某夜，我和一個(gè)朋友———女的———在亮馬橋吃完飯，打車(chē)。打不到。她住望京，我住金魚(yú)胡同。

“打個(gè)順風(fēng)車(chē)吧———先上車(chē)再說(shuō)！”

“好！”

打了個(gè)去望京的順風(fēng)車(chē)，來(lái)了輛車(chē)———司機(jī)也是在亮馬橋附近吃飯的，正回去呢：他自己住雍和宮那兒。

“走嘍！”

上了車(chē)，我朋友先開(kāi)口，“對(duì)不住啊師傅?！?/p>

“怎么？”

“我是住望京，我朋友他住金魚(yú)胡同……您送完了我再送他吧？我們是沒(méi)法子叫不到車(chē)才這么辦的……”

“這……有點(diǎn)難辦哪，這繞遠(yuǎn)兒??！”

“我補(bǔ)您錢(qián)吧。”我說(shuō)。

“這不是錢(qián)的事兒哥們?！?/p>

“那得，”我說(shuō)，“我就這兒下車(chē)，再自己想法子吧……”

“不行，你難得來(lái)北京一趟，大晚上的，你……”

我朋友抿了嘴，蹙眉，雙手合十，默默無(wú)語(yǔ)；司機(jī)后視鏡里看著我們，許久，嘆了口氣。

“得嘞！反正明兒禮拜六，沒(méi)事。”

到望京了。我看她下車(chē)，朝她揮揮手。司機(jī)問(wèn)我：“不下車(chē)告?zhèn)€別？”

“不用了吧……那，金魚(yú)胡同，謝謝?！?/p>

司機(jī)看看我朋友的背影，問(wèn)我：“哥們，你剛上車(chē)那會(huì)兒，我不是不肯幫忙，就是……我是說(shuō)，你如果不回金魚(yú)胡同，今晚上不就能住這兒了嗎？”

“啊？我沒(méi)想住這兒啊?！?/p>

司機(jī)后視鏡里看看我：“哎，敢情這不是你女朋友?。俊?/p>

我：“不是?！?/p>

司機(jī)沉默了一會(huì)兒后，嘆了口氣，道：“暫時(shí)不是……以后可以是的嘛！我看，這，這就挺好?！?/p>

我：“……以后應(yīng)該也不會(huì)是?！?/p>

司機(jī)師傅輕嘆一聲，眼望前方，說(shuō)：“年輕人，不要把話說(shuō)死了，人怎么知道自己將來(lái)會(huì)遇到什么樣的感情呢？我們是什么都見(jiàn)過(guò)了，所以吧，什么都懂；像我，哎，我以前啊，也沒(méi)想到自己會(huì)是這樣的……”