情思的自然與自燃

王玉琴

“自燃”，是一種化學現(xiàn)象，指可燃物在沒有外來火源的情況下，靠自熱或外熱而發(fā)生燃燒的現(xiàn)象。作家聽風雨、覽江山，見景生情，觸目興嘆，情動于中，意溢于外，而終至勢不能遏，“自然”將胸中如許“無狀可怪”之事，心頭隱藏之“萬不得已”之情，發(fā)而為文。賈島作詩“兩句三年得，一吟雙淚流”，曹雪芹寫小說“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，這種嘔心瀝血的創(chuàng)作，又何嘗不是作家的“自燃”呢？近日，筆者閱讀江蘇作家孫曙的《燃情書》，看那一篇篇充溢著濃濃血色和滾燙溫度的文字，覺得“燃情”二字實在精妙。這個“燃”字，恰恰就是作家自身與世界反復碰撞而發(fā)生的文學“自燃”。

《燃情書》2017年由上海三聯(lián)書店出版，是孫曙30年創(chuàng)作的精華薈萃，在書中，他由江山、時代、鄉(xiāng)土、浮生、親人而身體，洞幽發(fā)微，取宏用精，不斷將讀者推進到人類文明與生命的本質語境中。即便人淡如菊抑或老境愴然的讀者，也能在孫曙質實的文字中讀出被“擠”“煉”之后的重量，觸摸到濃情“冷卻”過后的溫度。

《江山紀》是孫曙行走四方的一組江山篇章。《江干行》寫的是長江，《北》寫的是黃河。《此身只合同里老》是江南，《重返尼山》是儒家文化發(fā)軔地的曲阜。在孫曙的筆下，家國之山山水水，都是有生命有情懷的。“我喜歡乘輪渡，一葦而如，自然的偉力切膚而至，一種宏大的脈動，從江水傳奔而來，這是橫亙整個中國而來的脈動。一個國，也就有了東西，就有了南北。”（《江干行》）自古以來，以“大江東去”和“滾滾長江東逝水”而知名的長江，是文人騷客競相抒情的對象，或曰“日月經(jīng)天”，或慨“江河遍地”，或譽“上善若水”。面對被前人吟詠過的經(jīng)典之景，孫曙以“一葦而如”寫出了文人立足長江的空靈飄逸，以“偉力切膚而至”，有質感地寫出了長江滾滾波濤帶給人的震撼。而“脈動”中國東西，劃分出南疆北國之文意，亦可謂自出機杼。葉燮《原詩》道：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之？可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”《燃情書》中，無論作家閱讀長江、虞山、棲霞寺，還是反思鄉(xiāng)村與中國文化，都能在萃取史實、融情入境的基礎上，將學者式的憂思與文學的豪情相融，凝練出燦然于前人的真知灼見，使文字迸發(fā)出一股感人至深的力量。

“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。” 盧梭如是說。《身體里的黑暗》，是《燃情書》中描繪人生各種疾病的組章，寫出了人被自身“枷鎖”捆綁、被“身體里的黑暗”所淹沒的種種狀態(tài)。由于直面人的晚景，這部分文字以“無語凝咽”之狀，道出蕓蕓眾生身處窮蹙與死亡之境的蒼涼。“我們?yōu)槭裁葱枰膶W？” 鐘嶸這樣概括：“至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義；非長歌何以騁其情？”陳詩展義，長歌聘情，文學面對的，往往是人生的困境。“黃泉路上無老少”，“千古艱難唯一死”，《燃情書》通過孩童吃了三鹿奶粉的“腎”病，父親、丈人的“胃”病，魯迅、蕭紅的“肺”病，寫出身體“五臟六腑”與人生之“七情六欲”的關系。“我把你們的災都帶走”（《胃》），身患胃癌的“爸爸”彌留之際的遺言，寫出人在最后的時刻“人之將死，其言也善”的真實狀態(tài)。在《身體里的黑暗》組章中，作者直面中國語境中的生命現(xiàn)場與死亡藝術，寫出“大道至簡”的人生道理，直陳“萬物同悲”的心靈狀態(tài)。在當今社會多元化、生態(tài)危機化、生命浮躁化的生存現(xiàn)場中，孫曙通過身體里的“黑暗”，從生命的“終端”思考人生，揭示生命“返璞歸真”的價值與意義。

鄉(xiāng)土與文化反思歷來是孫曙散文寫作的強項。《燃情書》中的《鄉(xiāng)與土》《親的人》組章，以種種原生態(tài)的細節(jié)，從一個鹽民后裔的視角，寫出千年鹽都——鹽城從滄海變?yōu)樯Ｌ锏臍v史。“陽光還沒來得及轉身，中年一下子把我抵到墻角，城市端著膀子鮮衣油頭旁若無人地走過身邊。我完全有摸他的資格，我冷不丁地擂了他一拳。”（《和我們一起生長的城市》）能把自己生長的城市，比喻成自己熟悉的伙伴和兄弟，作家的深情豁達、俏皮熱辣由此可見一斑。而在《廿世紀肖像》《扯淡的扯淡》等偏于文化哲思的文化隨筆中，作家又以開闊的文化視野、深沉的歷史意識，對當代文壇與文化精神感慨、詰問與批評。“我們每時每刻都在背離，背鄉(xiāng)離井，離經(jīng)叛道，背叛昨天，每時每刻又被鄉(xiāng)愁縈繞。源始的鄉(xiāng)愁肯定與確認了我們是歷史的延續(xù)，加深固化了我們在歷史的前端邊緣的孤獨……人的此在注定了人的詩意，詩意的本質就是源始的鄉(xiāng)愁。”這些出自《源始的鄉(xiāng)愁》中的文字，叩問人類“前不見古人后不見來者”之間的中空狀態(tài)，尋找這種中空的歸屬，最后以“源始的鄉(xiāng)愁”作結。這種帶有哲學和宗教意味的精神探詢，暗示了作家對人類深度心理空間的探索和開掘。

從《鹽城生長》到《文字歡場與聲色天下》，再到《燃情書》，孫曙的每一部散文集都有一個獨特的書名。閱讀孫曙的散文作品，常常被他用字用詞的大膽、火熱與精準所驚詫。比如《燃情書》之序，說“下了蛋，母雞總要咯咯幾聲”，說“文字刷出了我們自己和世界的存在感”。在《關于扯淡的扯淡》一文中，說教授開講孔子是私生子，李清照好色好酒好賭，乃是把講壇變成了“扯淡的壇”。在孫曙不同題材和風格的文章中，讀者能看得到他文字中的熱血，披肝瀝膽的真誠，還有眉頭緊鎖的哲思。“總還有個世界，是我們用自己的文字去照亮，用自己的生命暖熱了的。”（《燃情書》序）孫曙的這個“世界”，是況周頤所說的風雨江山之外萬不得已的世界，是曹文軒筆下的“第二世界”。巴爾扎克說，“搞文學的人應該具有蝸牛般眼觀四方的目力，狗一般的嗅覺，田鼠般的耳朵，能看到、聽到、感到周圍的一切。”作為文學教授的孫曙，寫作時目光如炬，嗅覺敏銳，平淡中有豪放，自然中有“自燃”，用文字的燧火冶煉人生中最有感悟的瞬間，這個被冶煉和照亮了的瞬間，也許能使我們對自己庸庸碌碌的人生有所警覺。《燃情書》，值得你我駐足。