失敗是一個選項，但畏懼不是

【加拿大】詹姆斯·卡梅隆

我是看科幻小說長大的，這些書將我帶到另一個世界，滿足了我無止境的好奇。我在學校總在樹叢中尋找一些“標本”———青蛙、蛇、昆蟲……我把它們放在顯微鏡下觀察。我總是試圖認知這個世界，想找到它可能的邊界。

對科幻小說的熱愛或許是那個時代的寫照。上世紀60年代末期，人類登上了月球，去了深海。通過電視，我們看到了不同的動物和地方。這都是我們不曾想象的。這種氛圍中，我不知不覺地喜歡上了科幻小說。每當我看完小說，故事中的影像就會在我腦海中不斷放映。或許是因為創造力必須找到一個發泄方式，我開始畫外星人、機器人、飛船……我甚至會在數學課上在課本的背面畫畫。

對科幻小說的不斷接觸讓我想到：外星人不一定生存在外太空，他們很有可能就生活在我們星球上。所以15歲時，我決定成為一個潛水員。在這之后的40年里，我在海底大約總共花了3萬個小時。比起我們的想象力，自然的想象力完全沒有邊界。

但我并沒有成為一名潛水員，我選擇的職業是電影。我喜歡講故事，畫圖畫，電影看起來是最合適的工作。當然，我講述的故事都是科幻的———終結者、外星人等等。我也將我對潛水的熱愛和電影融合在了一起。拍攝《深淵》時，當我們要塑造一個水狀的生物時，我們使用了“計算機生成動畫”———CG。CG的應用產生了電影歷史上第一個軟表面、電腦制成的形象。雖然這部電影使公司差點虧本，但全世界的觀眾被這種新技術所震撼。所以，在我接下來的電影《終結者2》中，我把這種技術又推進了一步，創造了一個金屬人。我又變了一次魔術。這部電影很成功，我們賺了一些錢。

我拍《阿凡達》這部電影就是想要推動整個視覺體驗以及動畫效果的進步，讓電影人物跳出人們想象的框架，完全用動畫效果詮釋人物表情。但一開始，員工告訴我，他們還沒有能力做到。于是我把《阿凡達》放在了一邊，轉而制作了另一部電影———《泰坦尼克號》。

在為《泰坦尼克號》尋找投資商時，我告訴制作人這是一部關于愛情的電影。它的故事就像羅密歐與朱麗葉一樣凄美動人。而事實上，我真正想做的是潛入海底探尋真正的泰坦尼克號。這是我的真心話，電影公司并不知道。我告訴他們，我們要沉入海底，拍攝泰坦尼克號真實的畫面。我們將把這個片段放在首映式上展現，這將會引起很大的轟動，票房也會很好。令人意外，電影公司真的同意出錢。

《泰坦尼克號》的拍攝體驗給我很大震撼。雖然我們要做很多準備工作，但令我震驚的是，這次深海拍攝就像是一次外太空旅行———尖端的科技，繁雜的計劃，環境的危險，我仿佛置身于一本科幻小說中。我發現我們可以想象一個生物，但是我想我永遠無法想象出透過潛艇窗所看到的那些生物。當我們拍下它們時，它們還沒有被科學所描述。我被震撼了。

在《泰坦尼克號》成功后，我做了一個決定：暫停我的主業———好萊塢導演，做一段時間全職探險家。于是我們開始策劃一些探險。在自動探測車幫助下，我們去了些危險的地方。我們改進了技術，對泰坦尼克號殘骸做了一次全面勘測，使它再次重現在人們面前。

通過一種會航行的自動探測儀，我可以坐在一個潛艇里探索泰坦尼克號的內部，我感覺我自己真的到了泰坦尼克號上。這是一次不同尋常的體驗，你的意識可以被注入這些機器或注入另一種存在中，或許幾十年后，當半機器人出現，或者任何后人類生物出現時，人們會對這種感覺習以為常。

在這些探險之后，我開始真正感謝這些存在于海底的生物。這些生物基本上對于我們來說就是外星生物。同時，從小被科幻小說影響的我對于太空科學也非常感興趣。我進入了NASA的顧問委員會，策劃真正的太空行程，讓宇航員帶著3D攝像機進入太空站。這些非常有趣，但我真正想做的是將這些太空專家帶入深海，讓他們看看深海，取一些樣本。所以我們既做了紀錄片，也在做科學。這些事業將我整個人生很好地整合了起來。

在發現的旅途中，我學到了很多。我學到的不僅僅是科學知識，還有領導力。很多人以為作為導演，就一定具有很高的領導力。但我卻是從這些探險中學到如何帶領團隊。

為了挑戰———海洋是現存最危險的環境，為了發現，也為了一種奇怪的關系———一個由很少人組成的緊密團隊。我們這10到12個人在一起工作了很多年。有時要在海里一起工作2到3個月。在這種關系中，我發現最重要的東西就是尊重。我在這里為了你，你在這里為了我。每個人做的工作都無法向其他人解釋。我們必須建立起一種關系，建立尊重。

當我開始拍攝《阿凡達》時，我試著將這種互相尊重的領導力原則應用在電影拍攝中。很快情況就改變了。在《阿凡達》拍攝過程中，我的團隊也很小，也在未知領地工作，創造新的科技，這非常有意思，非常有挑戰。四年半時間，我們成為了一個家庭。這完全改變了我以前拍電影的方式。

最后，總結一下。我學到了什么？

第一，好奇心，這是你擁有的最重要的東西。

第二，想象力，這是你創造現實最重要的力量。

第三，對團隊的尊重，這是比世界上其他定律更重要的定律。

有不少年輕電影導演向我討教成功經驗，我對他們說：“不要給自己劃定界限。別人會為你去劃邊界，但你自己千萬別去。你要去冒險。失敗是你其中一個選項，但畏懼不是。從來沒有一次探險是在有完全安全保障的情況下完成的，你必須愿意承擔這些風險。”