社會的一面鏡子

彭予陽

對于國外觀眾而言，印度電影最易被辨識的特征是高飽和度的畫面、稍顯漫長的歌舞，以及寶萊塢的名片。它以瑰麗的色彩成為人們了解印度的一個窗口。但在本土觀眾心中，電影只是他們的生活方式。每年在印度產出的電影有1000部左右。由于電影平均票價極其便宜，只有60盧比（約人民幣10元），偏遠地區的鄉村甚至會免費播放流動電影，這使得印度每年的觀影觀眾達300億人次。印度電影樂于反映復雜的現實，充當社會的一面鏡子，現實題材的影片占比重大。在印度電影邁向世界的進程中，現實主義類型的電影一方面滿足了本土觀眾的親近感，另一方面也承擔著世界對印度的想象。

《護墊俠》

《護墊俠》劇照

導演：R.巴爾金

主演：阿克謝·庫瑪爾/拉迪卡·艾普特

年份：2018

《護墊俠》是一部視角獨特的電影，選材取自真實的故事。電影開始于丈夫某天發現妻子把一塊很臟的破布藏在自己的紗麗下，而這塊破布就是妻子生理期間的衛生用品。由于正規的衛生巾一包需要55盧比，這對連牛奶也買不起的家庭來說太過昂貴。于是丈夫便萌生了自己研發衛生巾的想法。這一行為遭到同村人包括妻子本人的質疑與反對，不過丈夫頂著壓力最終生產出了只要2盧布的廉價衛生巾，解決了妻子與更多女性的問題。電影中丈夫的原型便是印度的“衛生巾之父”阿魯納恰拉姆。

經期的衛生問題對女性健康的影響很大，印度的一些女性只能使用重復利用的碎布條解決問題。更嚴重的還有道德歧視，月經在許多國家被認為是不潔的事物，來月經的人被認為是遭受了詛咒。印度還存在有月事棚，生理期間的女性只可以待在被隔離的棚子內，她們也被拒絕出入寺廟、學校這些地方。

《護墊俠》這部影片戳中了這樣一個社會痛點，成為為女性發聲的一部影片。印度人還因此在網絡上發起了“衛生巾挑戰”的運動，明星們拿著衛生巾在推特上發自拍照，以此來解除月經禁忌并推廣正確的經期護理方法。這部電影預計在9月于中國上映。

《起跑線》

《起跑線》劇照

導演：薩基特·喬杜里

主演：伊爾凡·可汗/薩巴·卡瑪爾

年份：2017

《起跑線》很容易引起中國觀眾的共鳴，它關注的是當代印度的教育問題。階層分化與固化在印度日趨嚴重，影片中將印度人分為上中下三等人，上等人的孩子將仍是上等人，下等人的孩子則難以擺脫下等人的命運。教育成為保住階層甚至實現階層涌動的可見方法。

與中國家長類似，片中的中產階級家庭為了能將孩子送入優質學校使用了各種方法。影片用荒誕的手法對家長的行為加以夸大。為了爭奪教育資源，他們舉家搬入了昂貴的學區房，企圖通過扮演上流社會的角色進入學校。在學校的家長面試環節失敗之后，他們又得知名校為了照顧貧困家庭有抽簽入學的政策，便舉家搬到了貧民窟。在影片中孩子的母親反復強調，如果女兒進不了好的學校便會自甘墮落。

這部片子不但反映了教育資源匱乏的問題，也同時顯示了中產階級人群的焦慮。這似乎成為全球化、新技術革命背景下的一種普遍社會趨勢。上升渠道逐漸關閉，階層差異拉大，人們喪失了對另外一種生活可能的想象。

《午餐盒》

《午餐盒》劇照

導演：賴舒·彼查

主演：伊爾凡·可汗/尼拉特·考爾

年份：2013

《午餐盒》以一次偶然的錯誤揭開了孟買城市生活的一角。孟買面向阿拉伯海，是印度的最大海港，也是印度人口第二多的城市，超過2000萬的人生活在這里。這使得孟買的房價高居不下，在世界大都市中一直位列前十。工薪階層面臨著巨大的經濟壓力。

電影中的主角們便屬于這樣的群體。專職妻子伊拉每天中午都要給工作的丈夫做便當，并由快遞員送到公司。但某次由于送餐的失誤，便當被誤傳到了男主手中。男主是一個即將退休的會計，沉默寡言。當時的伊拉也與丈夫婚姻寡淡，這次的錯誤使得伊拉與男主成為朋友。他們通過午餐盒互相通信，產生了情感。

有意思的是，《午餐盒》引出了孟買獨特的送餐系統與婚姻關系。孟買是個很大的城市，人們往往要橫跨30多公里去上班，中午不回家。是否能吃上妻子做的午飯對印度男人來說是尊嚴問題。送走丈夫后，妻子的一上午時間基本都在做飯。中午時分，送餐員便會從各家太太手上取走菜肴，在飯點準時送到丈夫們的工位上。由于送餐員的文化水平較低，餐盒上沒有繁瑣的文字，他們通過字母和顏色來確定送達的車站、樓層甚至工位。

片中的伊拉盡管擁有家庭，但生活并不幸福，她缺乏自我，丈夫對她的關心也早已麻木。而男主一輩子工作勤懇，但沒什么朋友，在龐大的城市里形單影只。孟買走在了印度現代化的前沿，而城市的孤獨與隔絕也隨之而來。

《偶滴神啊》

《偶滴神啊》劇照

導演：烏梅什·舒赫拉

主演：帕萊什·拉瓦爾/阿克謝·庫瑪爾/歐姆·普瑞

年份：2012

印度是一個被稱為宗教博物館的國家，宗教在印度人的生活中扮演著重要甚至決定性的角色。無論在哪里，他們相識交友都會詢問彼此的宗教信仰。印度的宗教教派構成復雜，相互之間也存在沖突。電影《帕德瑪瓦特》曾因在講述歷史故事時涉入宗教爭議內容，在印度引發了一場暴亂，300名婦女威脅法院允許她們合法自殺。

《偶滴神啊》在這樣的文化背景下卻拍攝了一部“出格”的宗教電影。影片講述了售賣佛像的古董商人坎杰的故事。他是一個無神論者，把佛像僅僅視為玩具與掙錢的工具。在某個祭祀儀式上坎杰當眾開了神的玩笑，被教派頭目警告會遭到報應。

而緊接著的地震就摧毀了坎杰的店鋪，一無所有的坎杰便把神告上了法庭。而代表神出席的則是那些借助神靈名義四處撈金的教派頭目。導演用調侃的方式直指了印度的宗教腐敗。

在教派對立、矛盾時有發生的宗教環境中，導演也善意地提出了宗教是因為人而存在的，而不是人因為宗教存在。影片中的神靈本人則幻化成了人形，隱藏身份來幫助坎杰并改變了他對宗教的看法。導演相對中和地在結尾指出：“你有信仰，便不再需要宗教。”

《早安，孟買》

《早安，孟買》劇照

導演：米拉·奈爾

主演：沙菲德·賽義德

年份：1988

提起貧民窟，人們更容易想到英國拍攝的《貧民窟的百萬富翁》。與片中宣揚通過努力改變命運不同的是，《早安，孟買》這部由印度本土導演執導的片子卻充滿晦暗的色調。片中的11歲印度少年來自鄉下，因為意氣之爭他燒毀了哥哥的單車，并因此被媽媽趕出家門，要求男孩賺夠500盧比才能回家。于是男孩來到孟買尋找賺錢機會。片子通過一個孩子的視角，為我們展現了貧民窟的生活。

孟買被稱為印度的皇后，繁華的海濱大道則是皇后的項鏈。但與此同時孟買共有2000座大小不一的貧民窟，達哈維貧民窟是其中規模最大的。在占地不到2平方公里、相當于半個清華大學的面積上居住著近百萬居民。影片中低矮簡陋的屋棚、滿繞著蒼蠅的攤販、破爛的衣服與街道揭示了人們的生存環境。片中因為吸毒過量而死去的癮君子只能被街童用門板抬出來，而小女孩則因為媽媽是妓女，被政府接管監護權，剝奪了與母親生活的權利。

作為后殖民社會的產物，貧民窟在印度也在逐漸發生變化，政府開始著手改善這里的條件。而具有隱喻意義的是，近年來貧民窟旅游熱的興起使得這里成為外來者樂于觀看的獨特景觀。影片最終以象神節的慶賀場景結尾，數百人抬著神像上街狂歡。這些叫不上名字的小人物淹沒在人潮之中，而男孩直到最后也沒有賺到500盧比。

《季風婚宴》

《季風婚宴》劇照

導演：米拉·奈爾

主演：納薩魯丁·沙/莎法麗·什提

年份：2001

印度女性導演米拉·奈爾早期以拍攝紀錄片起步，憑借著這部《季風婚宴》，她摘得了威尼斯電影節的金獅獎。米拉·奈爾拍攝的大量現實主義題材電影使得她成為印度電影在西方的標志人物。

《季風婚宴》圍繞著印度的一個中產階級家庭展開，父親拉里特為女兒選定了留學歸來的富商兒子作為丈夫，并打算為其策劃一場盛大的婚禮。婚禮是印度人社會地位的代表，也是一生中最重大的儀式。甚至從女兒出生那天起，父母就開始為女兒積蓄嫁妝，有的家庭甚至會借債，僅為舉辦一場婚禮。

女兒在婚前從未見過未婚夫，她與在電視臺做主持人的有婦之夫是情人。圍繞著這場婚禮，家庭成員間展開了復雜的糾纏。

導演通過婚禮展現了全球化浪潮下印度保持民族獨特性與適應現代化之間的矛盾。電影中的家庭成員有過出國經歷，新娘阿迪特也不是傳統的大家閨秀。但父母仍然施行包辦婚姻，新娘也并未激進反抗，而是順從家長意愿準備嫁人。如同影片中展現的一樣，全球化為印度帶來了更多的矛盾。統治硅谷的軟件大國與很多只有2G信號的落后土地，反差巨大但又和諧共存，這大概也是印度的魅力之一。