“胡同之根”的舊影與新顏

高雪梅

“某種程度上說，北京城的歷史就是由—個(gè)個(gè)家庭、—個(gè)個(gè)院落、一條條胡同街巷的歷史組成的”

話說北京“有名胡同三百六，無名胡同賽牛毛”，這些胡同中，被譽(yù)為“北京胡同之根”的磚塔胡同不同凡響。自元代建都以來，北京城里最初有29條胡同，磚塔胡同是有文字記載并留存至今的唯一一條，因此又被趣稱為“北京胡同的老大哥”。

隨著時(shí)代的變遷，磚塔胡同的容顏也發(fā)生著變化。

從戲曲一條街到民居雜院

磚塔胡同位于北京西四商圈，因矗立在胡同里的一座“磚塔”而得名。這是高僧萬松行秀的葬骨塔，也被稱作“萬松老人塔”。萬松老人俗姓蔡，號(hào)萬松，是金末元初著名的佛學(xué)大師，主張“以儒治國、以佛治心”。元朝名相耶律楚材曾拜其為師，謂之“真世間之宗師也”。

元、明、清三朝，磚塔胡同曾是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的戲曲活動(dòng)中心。胡同內(nèi)勾闌瓦舍一間連著一間，鑼鼓喧天，吟唱之聲不絕于耳。元人李好古寫的雜劇《張生煮海》中，張生的書童問：龍女的丫鬟梅香家住何地？梅香說：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”“羊市角頭”，即羊角市，今天的西四；“磚塔兒胡同”，即今天的磚塔胡同。

1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。攻打西什庫教堂時(shí)，磚塔胡同成為義和團(tuán)指揮部所在地。緊接著，八國聯(lián)軍入侵，磚塔胡同遭到極大破壞，各大戲班紛紛逃離解散，曾經(jīng)的戲曲一條街榮光不在，漸漸變成了民居雜院。

不少名人曾在磚塔胡同居住生活過。1923年夏，魯迅與周作人發(fā)生齟齬，從八道灣的住宅搬出，來到磚塔胡同，租了3間瓦房，每月房租8塊大洋。魯迅雖然只是短暫地居住了9個(gè)多月，卻創(chuàng)作出大量的文學(xué)作品。描述祥林嫂悲劇一生的著名短篇小說《祝福》就誕生于此。

張恨水，《金粉世家》《啼笑因緣》等小說的作者，老舍評(píng)價(jià)他是當(dāng)時(shí)“國內(nèi)唯一婦孺皆知的老作家”。1946年，磚塔胡同西段一座四進(jìn)院落的大宅子被張恨水購下，其子回憶：“父親的書房前是一片牡丹花圃，書房的門前，有兩株盆栽的石榴樹，還有兩個(gè)很大的金魚缸……”1951年，張恨水大病了一場(chǎng)，此后家中財(cái)務(wù)陷入危機(jī)，他迫不得已賣掉大宅院，同時(shí)在磚塔胡同換成了一個(gè)小四合院。至1967年病故，張恨水在磚塔胡同生活了21載。

從拆除到修復(fù)

從元代至今，磚塔胡同歷經(jīng)800年滄桑歲月，不但沒有因?yàn)闅v史的更迭而消逝，反而始終未易其名，可謂北京胡同史上的一個(gè)奇跡。而地處胡同東口的萬松老人塔不僅是北京城里現(xiàn)存的唯一一座密檐式磚塔。更是北京作為歷史文化名城的重要地標(biāo)之一。

不過讓人遺憾的是，近些年磚塔胡同西段諸多老建筑被拆除，其中就包括張恨水的故居。萬松老人塔同樣命運(yùn)多舛。明朝《帝京景物略》記載：“不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋……豕肩掛塔檐，酒檐環(huán)塔砌，刀砧鈍，就塔磚勵(lì)，醉人倚而拍拍，歌呼漫罵，二百年不見香燈矣。”今天人們看到的塔是清乾隆年間修繕的，塔身從7級(jí)加高到9級(jí)。后又經(jīng)數(shù)次重修。

2008年，文保部門對(duì)古塔進(jìn)行勘探和修護(hù)。原來的山門、磚塔四周的院房得以修繕一新。

2014年，為探索文物活化利用和文博圖書館場(chǎng)所社會(huì)化運(yùn)營的新模式，北京市西城區(qū)文化委員會(huì)決定將這座磚塔小院開辟為“北京磚讀空間”。政府提供免費(fèi)的空間和基礎(chǔ)運(yùn)營設(shè)施，委托民營機(jī)陶正陽書局運(yùn)營，并成立了由區(qū)公共圖書館、屬地街道社區(qū)居民代表等共同組成的運(yùn)營管理委員會(huì)。

正陽書局的創(chuàng)辦者崔勇是一位土生土長的“80后”北京人。2007年，因城市改造。崔勇搬離了，也曾居住20多年的前門大柵欄。“這是非常傷感的。基于這種傷感，當(dāng)時(shí)很多人舉起了相機(jī)，拿起了畫筆，開始記錄北京的變遷，記錄發(fā)生在眼前的一幕。”崔勇告訴《瞭望東方周刊》記者。

崔勇選擇了淘書。他回憶，搬家時(shí)，看到很多之前沒注意到的家族回憶錄、老照片、老物件。“知首越多，疑問越多。”帶著問題，崔勇開始有意識(shí)地查詢、收集各種有關(guān)北京城的歷史文獻(xiàn)和書籍。“某種程度上說，北京城的歷史就是由一個(gè)個(gè)家庭、一個(gè)個(gè)院落、一條條胡同街巷的歷史組成的。”

2009年，崔勇辭掉了外企的工作，在大柵欄廊房二條76號(hào)創(chuàng)立了正陽書局。正陽門是京城九門之首，書局取名正陽，以表示其傳承北京文化的心愿。

北京首個(gè)非營利性閱讀空間“北京磚讀空間”正式開放后，正陽書局入駐磚塔小院。

用紙作磚，以墨為瓦

四年過去了，磚塔小院運(yùn)營得生機(jī)勃勃。

在這里，市民不僅可以免費(fèi)參觀文物，還能免費(fèi)看書、借書和買書。書籍的內(nèi)容全部和北京相關(guān).用西城區(qū)文化委員會(huì)主任孫勁松的話來說，這里擺滿了“北京人寫的、寫北京人的、在北京寫的書”。

小院約350平方米，正中是萬松老人塔，塔周草木蔥蘢、綠蔭掩映，老門板、老桌椅、老城磚、門墩兒隨處可見，天棚、魚缸、石榴樹一應(yīng)俱全，看似隨意卻京味十足。崔勇介紹，院落的景觀設(shè)計(jì)創(chuàng)意來自老北京一句廣為流傳的順口溜，“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。

不過，院里肥狗不見，倒是有一只肥貓，慵懶地躺在天棚下曬著太陽、伸著懶腰，時(shí)不時(shí)抬頭瞅瞅院中讀書的人們，讓人感慨歲月靜好。

正陽書局目前有藏書7萬多冊(cè)，然而崔勇并不滿足于此，“如何留住老北京的城市記憶，是全社會(huì)需要共同思考的問題。”為此，正陽書局開始有計(jì)劃推出“正陽文庫”系列叢書，不僅收錄名家大師的研究專著，更有普通百姓筆下的北京城市記憶。

“比如《銀錠橋畔》，就是一位什剎海的老街坊寫的。”崔勇介紹，本書記錄了作者邢正德先生少年時(shí)期在后海南岸居住生活期間的所見所聞，包括見證北平的和平解放、后海沿岸的市井風(fēng)情、胡同中的五行八作，以及護(hù)國寺廟會(huì)的各種演藝、街頭巷尾的趣聞?shì)W事等。

“用紙作磚，以墨為瓦，悉筑歷史文化之城、民俗風(fēng)物之墻。將北京歷朝歷代的繁華衰落。盡道其中。”崔勇說。

崔勇發(fā)現(xiàn)，磚讀空間開放4年來，有兩類人群日漸增多。一類是拎著菜籃子來的，用老街坊的話來說，“這院子兩天不來就難受”；另一類是拎著行李箱來的，“正陽書局是他們來京的打卡圣地”。

崔勇還曾看到，古道熱腸的老街坊與老外在公交車上一路暢聊，到了站還“剎不住”，便把老外領(lǐng)到磚塔小院逛了個(gè)遍。

磚塔小院的存在，讓古老的磚塔胡同有了新的文化地標(biāo)，增添了新的魅力。這條有著傳奇往事的胡同，仍在講述新的故事。

兩四磚塔胡同東口（劉錦標(biāo)/攝）