卡夫卡難以復制的孤獨感

甕彥卿

摘要：思無邪語出《論語》，是孔子評論《詩經》的重要觀點，在漫長的古代文學理論批評史中，我們可以看到‘思無邪對中國古代文學產生的重要影響，本文將從卡夫卡的創作為例，簡短論述‘思無邪帶給現代文學創作的啟示。

關鍵詞：卡夫卡：文學創作；思無邪；單純

‘思無邪的解讀

子曰：“《詩》三百篇，一言以蔽之，曰‘思無邪。”

“思無邪”出自《詩經·魯頌·駧篇》，楊伯峻在《論語譯注》中對其的解讀是：《詩經》三百篇，用一句話來概括它，就是‘思想純正。思字在《駧篇》本是無義的語首詞，孔子引用它卻當思想解，自是斷章取義。俞樾《曲園雜纂·說項》說這也是語辭，恐不合孔子原意。[1]朱熹的《朱子語錄》卷二十一中談到：“思無邪”，乃是要使讀詩人“思無邪”耳，讀三百篇詩，善為可法，惡為可戒，故使人“思無邪”也，若以為作詩者“思無邪”，則《桑中》《溱洧》之詩，果無邪耶？可見朱熹論證所謂的‘思無邪是指讀詩者‘思無邪，而并非作詩者‘思無邪，從這段話中能夠很清楚的看到，朱熹將‘邪理解為淫邪，因此朱熹的觀點是，讀者要做到心思端正，較之于楊伯峻在《論語譯注》中的解讀，朱熹的觀點說服力略顯不足，因為我們主要把‘思無邪看作是孔子對《詩經》的文學批評，而并非是對讀者的思想約束。

孔子“思無邪”的批評標準從藝術方面看，就是提倡一種“中和”之美?！盁o邪”即是不過“正”，符合“中正”，也就是“中和”。孔子贊美《關雎》是“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）。這就是一種“中和”之美。[2]張少康先生則認為思無邪是一種中庸思想的反映，正所謂“樂而不淫，哀而不傷，言其和也”，從孔子所處時代的特征來看，這種說法是最具有信服力的。因此本文我們把‘思無邪理解為思想中和。

‘思無邪——文學創作的一扇窗

當我們跳出中國古代文學的圈子，放眼世界文學史以及現當代中國文學史，我們會發現‘思無邪承載的創造思想對文學的指導作用幾乎消耗殆盡，文學作品對大眾來說是一種超越時空的思想傳遞，而藝術家的創作風格決定了他以一種怎樣的方式來進行思想傳遞?！紵o邪的理念曾對古代文人的創作起過一定消極作用，文學的繁榮需要的不是各種各樣的囹圄，無所拘束的思想激烈的碰撞，但是當我們縱觀現當代文學作品的時候，就能夠發現一個問題，這些文學作品充斥著后現代主義的筆法，夢境、黑色幽默、意識流、電影手法俯拾即是，卻再難以臨摹出卡夫卡絕望的孤獨，人群深處的窒息。有人說畢竟卡夫卡生活在20世紀的歐洲，環境決定了他能擁有更有力的筆觸，但是無論是和平年代還是戰爭年代，我們都有能夠引起共鳴的情緒可以收集，惡劣的環境并不是一個產生優秀作家的必要條件，在遠離喧囂的荒野，艾米莉·勃朗特創作出名動天下的《呼嘯山莊》，相對和平的日本平安時代，紫式部創作出最早的長篇小說《源氏物語》，創作如果流于功利或者浮躁，那么作品就會欠缺思想的深刻，我們需要換一種角度去思考問題，如果僅僅是將創作的初衷設定為‘思無邪，而不是將創作的風格限定為‘思無邪，那么文學創作就會打開一扇新的窗戶。

卡夫卡的‘思無邪

如果我們對‘思無邪的‘中和進行解剖，可以認為‘中和是‘樂而不淫，哀而不傷的提純，可以認為‘中和是對極端的否定，從創作的角度來說，我們更可以把中和理解為思想的單純，在某種意義上，這可以更符合孔子的原意，因為《詩經》中的詩篇有很多是先民們單純的情感抒發，我們時常說《關雎》和《蒹葭》是愛情的極致，在《詩經》的傳誦中，雎鳩成了離愛情最近的鳥，蒹葭成了離愛情最近的草，樸素的情感被小小的詩篇載著，穿越了數千年時光，給我們心靈以感染。

卡夫卡是一個創作經歷十分特殊的作家，他的大部分作品都是是在死后由好友布羅德發表，在生前他并未因文學創作而獲得聲譽，他的作品價值是在數十年之后才被文學界重新發掘，一如司湯達的《紅與黑》和艾米莉的《呼嘯山莊》，也正如一句對波德萊爾的評論，生前人們叫他瘋子，死后人們叫他詩人。

卡夫卡視寫作為“巨大的幸?！?，父親要他管理妹夫的工廠，他卻棄絕一切社交活動。他認為寫作是“內心向外部的巨大推進”，他曾要求父親資助他兩年好讓他停職而專事寫作。[3]從這個角度上我們有理由認為，卡夫卡的創作初衷是單純的，即writing for sake of writing，也就是創作意義上的‘思無邪，我們在卡夫卡的作品中能夠感受到的那種情緒的沖擊力與創作源頭的‘思無邪其實有著超乎尋常的關系，我們永遠無法論證創作源頭的‘思無邪是產生優秀作品的充分條件，但是在一定程度上卻可以認為是必要條件，卡夫卡用晦澀難懂的寓言式筆法，在‘思無邪的創作欲望驅動下，將顯微鏡對準自己靈魂的秘密，再將其通過寫作展現給我們，而我們從字里行間領悟到的才是最純粹的共鳴。

“他承認說他不懂法律，可是他又聲稱自己是無罪的?！保ā秾徟小罚蛘摺杜袥Q》），我們看到的是一個沉默的反抗者的靈魂，在扭曲的世界中被荒謬的處死。

“除了渴望留在這里，還有什么能吸引我到這個荒涼的地方來啊。”（《城堡》）我們看到是一個被世界隔離的靈魂，在無助和恐懼中茍延殘喘，只為到達模模糊糊的那座城堡。

“抑或會不會離開克拉姆是她衰敗的真正原因？經常在克拉姆左右使她有了令人銷魂的魅力，她憑借這種魅力把K奪到了手，如今她在他的懷抱里枯萎?！保ā冻潜ぁ罚┦冀K難以忘記K和弗麗達在學校里時的這段描寫，甚至可以看到卡夫卡在案邊孤獨的苦笑。

‘思無邪帶給文學創作的啟示

《文心雕龍》中提到曹公“懼為文之傷命”，陸機在《文賦》中也提及構思的過程乃是‘精騖八極，神游萬仞。文學創作是一件耗費腦力的事情，是一種從生活中精煉出藝術的活動，是一個凝練思想并觸動人心的過程，古今中外文學理論不勝枚舉，唯獨忽視了創作初衷的‘思無邪，談到卡夫卡的創作，其實只是為文學創作提供一個反思的角度，我們為了能在文史留名而殫精竭慮去鉆研寫作手法，我們為了能夠一書成名而搜腸刮肚去追求文本創意，卻在不知不覺間淪為了寫作的奴隸，文學作為一種語言的藝術，需要對一種對待藝術的單純，許多人包括曾經的筆者都在功利的時代把寫作當成了成名的跳板，如果我們褻瀆了藝術的本真，又如何能夠創作出真正的藝術？

‘思無邪體現了孔夫子對《詩經》的文學批評，另一個層面上也體現了他對《詩經》的贊美，‘桃之夭夭，灼灼其華的畫面我們可以用一篇文辭華麗的散文來替換，卻換不到先民的樸素，‘一日不見，如隔三秋的憂思我們可以用一篇纏綿悱惻的小說去擴展，卻失去了情感的精煉。這并不是對華麗辭藻的否定，也不是對《詩經》的推崇，而是想要從中提取出一種健康的創作觀，來作為文學創作者在創作道路上的啟示。

有人說，巴爾扎克在寫作伊始，就為了寫出一部完整的資本主義金錢社會，《人間喜劇》也確實留名文史成為一座嘆為觀止的豐碑，古龍年輕時也曾生活恓惶以寫作謀生，很多優秀的作品就是在這種環境中寫出。只是我們談到啟示時，出發點卻是提供一個全新的視角，試著用‘思無邪作為創作的起點，這樣的作品也許會走的更遠。

參考文獻：

[1]楊伯峻.論語譯注[M].中華書局，2006.

[2]中國文學理論批評史（上）[M].北京大學出版社，2005.

[3]鄭克魯.外國文學史（下）[M].高等教育出版社，2006.

（作者單位：杭州師范大學）