卡夫卡難以復(fù)制的孤獨(dú)感

甕彥卿

摘要：思無邪語出《論語》，是孔子評(píng)論《詩經(jīng)》的重要觀點(diǎn)，在漫長的古代文學(xué)理論批評(píng)史中，我們可以看到‘思無邪對(duì)中國古代文學(xué)產(chǎn)生的重要影響，本文將從卡夫卡的創(chuàng)作為例，簡(jiǎn)短論述‘思無邪帶給現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的啟示。

關(guān)鍵詞：卡夫卡：文學(xué)創(chuàng)作；思無邪；單純

‘思無邪的解讀

子曰：“《詩》三百篇，一言以蔽之，曰‘思無邪?！?/p>

“思無邪”出自《詩經(jīng)·魯頌·駧篇》，楊伯峻在《論語譯注》中對(duì)其的解讀是：《詩經(jīng)》三百篇，用一句話來概括它，就是‘思想純正。思字在《駧篇》本是無義的語首詞，孔子引用它卻當(dāng)思想解，自是斷章取義。俞樾《曲園雜纂·說項(xiàng)》說這也是語辭，恐不合孔子原意。[1]朱熹的《朱子語錄》卷二十一中談到：“思無邪”，乃是要使讀詩人“思無邪”耳，讀三百篇詩，善為可法，惡為可戒，故使人“思無邪”也，若以為作詩者“思無邪”，則《桑中》《溱洧》之詩，果無邪耶？可見朱熹論證所謂的‘思無邪是指讀詩者‘思無邪，而并非作詩者‘思無邪，從這段話中能夠很清楚的看到，朱熹將‘邪理解為淫邪，因此朱熹的觀點(diǎn)是，讀者要做到心思端正，較之于楊伯峻在《論語譯注》中的解讀，朱熹的觀點(diǎn)說服力略顯不足，因?yàn)槲覀冎饕选紵o邪看作是孔子對(duì)《詩經(jīng)》的文學(xué)批評(píng)，而并非是對(duì)讀者的思想約束。

孔子“思無邪”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)從藝術(shù)方面看，就是提倡一種“中和”之美?！盁o邪”即是不過“正”，符合“中正”，也就是“中和”?？鬃淤澝馈蛾P(guān)雎》是“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）。這就是一種“中和”之美。[2]張少康先生則認(rèn)為思無邪是一種中庸思想的反映，正所謂“樂而不淫，哀而不傷，言其和也”，從孔子所處時(shí)代的特征來看，這種說法是最具有信服力的。因此本文我們把‘思無邪理解為思想中和。

‘思無邪——文學(xué)創(chuàng)作的一扇窗

當(dāng)我們跳出中國古代文學(xué)的圈子，放眼世界文學(xué)史以及現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)‘思無邪承載的創(chuàng)造思想對(duì)文學(xué)的指導(dǎo)作用幾乎消耗殆盡，文學(xué)作品對(duì)大眾來說是一種超越時(shí)空的思想傳遞，而藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格決定了他以一種怎樣的方式來進(jìn)行思想傳遞?！紵o邪的理念曾對(duì)古代文人的創(chuàng)作起過一定消極作用，文學(xué)的繁榮需要的不是各種各樣的囹圄，無所拘束的思想激烈的碰撞，但是當(dāng)我們縱觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的時(shí)候，就能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，這些文學(xué)作品充斥著后現(xiàn)代主義的筆法，夢(mèng)境、黑色幽默、意識(shí)流、電影手法俯拾即是，卻再難以臨摹出卡夫卡絕望的孤獨(dú)，人群深處的窒息。有人說畢竟卡夫卡生活在20世紀(jì)的歐洲，環(huán)境決定了他能擁有更有力的筆觸，但是無論是和平年代還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們都有能夠引起共鳴的情緒可以收集，惡劣的環(huán)境并不是一個(gè)產(chǎn)生優(yōu)秀作家的必要條件，在遠(yuǎn)離喧囂的荒野，艾米莉·勃朗特創(chuàng)作出名動(dòng)天下的《呼嘯山莊》，相對(duì)和平的日本平安時(shí)代，紫式部創(chuàng)作出最早的長篇小說《源氏物語》，創(chuàng)作如果流于功利或者浮躁，那么作品就會(huì)欠缺思想的深刻，我們需要換一種角度去思考問題，如果僅僅是將創(chuàng)作的初衷設(shè)定為‘思無邪，而不是將創(chuàng)作的風(fēng)格限定為‘思無邪，那么文學(xué)創(chuàng)作就會(huì)打開一扇新的窗戶。

卡夫卡的‘思無邪

如果我們對(duì)‘思無邪的‘中和進(jìn)行解剖，可以認(rèn)為‘中和是‘樂而不淫，哀而不傷的提純，可以認(rèn)為‘中和是對(duì)極端的否定，從創(chuàng)作的角度來說，我們更可以把中和理解為思想的單純，在某種意義上，這可以更符合孔子的原意，因?yàn)椤对娊?jīng)》中的詩篇有很多是先民們單純的情感抒發(fā)，我們時(shí)常說《關(guān)雎》和《蒹葭》是愛情的極致，在《詩經(jīng)》的傳誦中，雎鳩成了離愛情最近的鳥，蒹葭成了離愛情最近的草，樸素的情感被小小的詩篇載著，穿越了數(shù)千年時(shí)光，給我們心靈以感染。

卡夫卡是一個(gè)創(chuàng)作經(jīng)歷十分特殊的作家，他的大部分作品都是是在死后由好友布羅德發(fā)表，在生前他并未因文學(xué)創(chuàng)作而獲得聲譽(yù)，他的作品價(jià)值是在數(shù)十年之后才被文學(xué)界重新發(fā)掘，一如司湯達(dá)的《紅與黑》和艾米莉的《呼嘯山莊》，也正如一句對(duì)波德萊爾的評(píng)論，生前人們叫他瘋子，死后人們叫他詩人。

卡夫卡視寫作為“巨大的幸?！保赣H要他管理妹夫的工廠，他卻棄絕一切社交活動(dòng)。他認(rèn)為寫作是“內(nèi)心向外部的巨大推進(jìn)”，他曾要求父親資助他兩年好讓他停職而專事寫作。[3]從這個(gè)角度上我們有理由認(rèn)為，卡夫卡的創(chuàng)作初衷是單純的，即writing for sake of writing，也就是創(chuàng)作意義上的‘思無邪，我們?cè)诳ǚ蚩ǖ淖髌分心軌蚋惺艿降哪欠N情緒的沖擊力與創(chuàng)作源頭的‘思無邪其實(shí)有著超乎尋常的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)無法論證創(chuàng)作源頭的‘思無邪是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的充分條件，但是在一定程度上卻可以認(rèn)為是必要條件，卡夫卡用晦澀難懂的寓言式筆法，在‘思無邪的創(chuàng)作欲望驅(qū)動(dòng)下，將顯微鏡對(duì)準(zhǔn)自己靈魂的秘密，再將其通過寫作展現(xiàn)給我們，而我們從字里行間領(lǐng)悟到的才是最純粹的共鳴。

“他承認(rèn)說他不懂法律，可是他又聲稱自己是無罪的?！保ā秾徟小?，或者《判決》），我們看到的是一個(gè)沉默的反抗者的靈魂，在扭曲的世界中被荒謬的處死。

“除了渴望留在這里，還有什么能吸引我到這個(gè)荒涼的地方來啊。”（《城堡》）我們看到是一個(gè)被世界隔離的靈魂，在無助和恐懼中茍延殘喘，只為到達(dá)模模糊糊的那座城堡。

“抑或會(huì)不會(huì)離開克拉姆是她衰敗的真正原因？經(jīng)常在克拉姆左右使她有了令人銷魂的魅力，她憑借這種魅力把K奪到了手，如今她在他的懷抱里枯萎?！保ā冻潜ぁ罚┦冀K難以忘記K和弗麗達(dá)在學(xué)校里時(shí)的這段描寫，甚至可以看到卡夫卡在案邊孤獨(dú)的苦笑。

‘思無邪帶給文學(xué)創(chuàng)作的啟示

《文心雕龍》中提到曹公“懼為文之傷命”，陸機(jī)在《文賦》中也提及構(gòu)思的過程乃是‘精騖八極，神游萬仞。文學(xué)創(chuàng)作是一件耗費(fèi)腦力的事情，是一種從生活中精煉出藝術(shù)的活動(dòng)，是一個(gè)凝練思想并觸動(dòng)人心的過程，古今中外文學(xué)理論不勝枚舉，唯獨(dú)忽視了創(chuàng)作初衷的‘思無邪，談到卡夫卡的創(chuàng)作，其實(shí)只是為文學(xué)創(chuàng)作提供一個(gè)反思的角度，我們?yōu)榱四茉谖氖妨裘鴼椌邞]去鉆研寫作手法，我們?yōu)榱四軌蛞粫擅涯c刮肚去追求文本創(chuàng)意，卻在不知不覺間淪為了寫作的奴隸，文學(xué)作為一種語言的藝術(shù)，需要對(duì)一種對(duì)待藝術(shù)的單純，許多人包括曾經(jīng)的筆者都在功利的時(shí)代把寫作當(dāng)成了成名的跳板，如果我們褻瀆了藝術(shù)的本真，又如何能夠創(chuàng)作出真正的藝術(shù)？

‘思無邪體現(xiàn)了孔夫子對(duì)《詩經(jīng)》的文學(xué)批評(píng)，另一個(gè)層面上也體現(xiàn)了他對(duì)《詩經(jīng)》的贊美，‘桃之夭夭，灼灼其華的畫面我們可以用一篇文辭華麗的散文來替換，卻換不到先民的樸素，‘一日不見，如隔三秋的憂思我們可以用一篇纏綿悱惻的小說去擴(kuò)展，卻失去了情感的精煉。這并不是對(duì)華麗辭藻的否定，也不是對(duì)《詩經(jīng)》的推崇，而是想要從中提取出一種健康的創(chuàng)作觀，來作為文學(xué)創(chuàng)作者在創(chuàng)作道路上的啟示。

有人說，巴爾扎克在寫作伊始，就為了寫出一部完整的資本主義金錢社會(huì)，《人間喜劇》也確實(shí)留名文史成為一座嘆為觀止的豐碑，古龍年輕時(shí)也曾生活恓惶以寫作謀生，很多優(yōu)秀的作品就是在這種環(huán)境中寫出。只是我們談到啟示時(shí)，出發(fā)點(diǎn)卻是提供一個(gè)全新的視角，試著用‘思無邪作為創(chuàng)作的起點(diǎn)，這樣的作品也許會(huì)走的更遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊伯峻.論語譯注[M].中華書局，2006.

[2]中國文學(xué)理論批評(píng)史（上）[M].北京大學(xué)出版社，2005.

[3]鄭克魯.外國文學(xué)史（下）[M].高等教育出版社，2006.

（作者單位：杭州師范大學(xué)）