向死而生的“行魂”

崔文娜

摘要：史鐵生對殘缺人生的解讀、對生存困境和生命態度的詮釋以及對文學意義的追求等，使他的精神世界深邃而充滿內涵，成為被文壇公認的最具“宗教精神的精神圣者”。本文試從史鐵生的話語場，研究他的自我意識情狀以及宗教訴求，通過苦難、愛、過程等追尋生的終極意義。

關鍵詞：史鐵生；宗教訴求；過程神學

史鐵生是中國當代文壇最具人本哲思的情感型作家之一。他雖然身處人生困境，但卻以超乎常人想象的思索追問人本困境的意義。正是對終極的發問構成了他與世界的根本關系，也構成了他寫作的發源和方向。2012年底出版的史鐵生的未竟集《晝信基督夜信佛》更是以相當的宗教承當、無限的希望與廣博的愛愿而震撼人心，引領并照亮著大多數的精神追索?？v觀史鐵生的一生，其作不多，闡述問題也似有重復，但是作為一位殘疾作家，卻有著正常人不曾有的健全人格，其作的質與量都是一流的，并且為塵世增添一抹神性之光。

史鐵生對殘缺人生的解讀、對生存困境和生命態度的詮釋以及對文學意義的追求等，使他的精神世界深邃而充滿內涵，成為被文壇公認的最具“宗教精神的精神圣者”。史鐵生自始至終都在訴說自己的切身體驗及基于這經驗的宗教性訴求意識。而他所借道的語境大多取材于佛教和基督教，卻又不囿于此，沒有證據表明史鐵生阪依了何種宗教?！按蟾攀俏乙酝恼轮辛髀兜幕靵y，使得常有人問我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說我白天信基督，夜晚信佛法。”——他說如此回答是“怕得罪人”，實際上這是一種調侃。早在寫《病隙碎筆》時，史鐵生已經有過類似的表達：“對于生，我從基督精神中受益；對于死，我也相信佛法。”“晝信基督夜信佛”這一悖論式存在也可以看成是一個苦難主體的自我救贖途徑在兩種不同的心理時空延伸時的不同話語表征：即“晝”象征生的意義，“白天把萬事萬物區分得清晰”，并使人“面對無從更改的生命困境”時持有一種“愛的哲學”和“愛的精神”；“夜”象征死后的結果，“使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘，連接起存在的無限與永恒”，使人萌生一種寧靜、安詳、幸福的皈依感。史鐵生并不是執迷于佛教或基督教意義上的任何傳統觀念，而是采取一種裹挾著“形而上學”的智性內核的表達做著自己宗教式的精神選擇。佛教以生命的困境為起點，揭示出人生的“有執”和“無明”，指示出人生的終極關懷在于“空”；基督教則以生命的原罪為前提，用無限的神恩啟明教徒“愛”、“承擔”、“救贖”的可能與重要。佛教的與基督教的兩種在以往看來很難融合的元素，竟然自洽的融合在了史鐵生的話語場里。早在《我的丁一之旅》中，作者就做了這樣綜合式宗教建構。

人的向往是指向福音的，但人的根本處境是苦難，也正是痛苦反證了神性的存在。史鐵生在最旺盛最美好的二十歲上遭遇殘疾，突如其來的不幸使他陷入深深的絕望和痛苦之中，他強烈的渴望死亡，期待以死來擺脫一切痛苦。命運的困惑，生理上的殘疾及由此而產生的被棄感和被不平等對待的屈辱感促使史鐵生不斷地尋找。在深深的反思中，史鐵生發現生命的偶然和苦難的無常，以及生命的荒誕性對苦難的拯救，他把視線從經驗領域投向超驗領域，并從終極性角度思考如何面對苦難，謀求精神上對苦難的超越。死是必然的，但是如何死卻是偶然的。導致苦難的事情是偶然的，生存的苦難卻是必然的。這樣看來，偶然便不影響生命的意義，我們根本無法從根除災難和痛苦，苦難的存在具有空間上的普遍性和時間上的永恒性。于是他以樂觀的寫作向人們展示苦難境地的可能性出路，苦難不再是對生命的消耗，而是向生命要求意義，苦難成為生命得以升華不可或缺的動力。接受苦難的存在，而后選擇一個更有價值的生存方式。那個曾經寄居于丁一、現居于史鐵生的那個有著“未解的懸疑”和永恒的夢愿的“我”曾一再這樣自況：“我”曾經不在這里，“我”也并不止于這里，而只是途經這里。途經這里，那么“我”究竟要到哪兒去，終于會到哪兒去呢？恐怕連他自己也難以知曉。他唯一清醒地知道的，就是他始終懷著回歸的愿望并走在回歸的路上。而這“無極的路是看不見盡頭的?？床灰?，才談得上信。到達了，是實得，不是信。正所謂“在神的字典里，行與路共用一種解釋”，即神性來自人們追求神圣性的過程中，而不在于終點，超越在于不必也不可能達到的過程之中。

史鐵生的“過程宗教”并不是為了在路上，他信仰的還是終點，并且是一個具有神性內涵的終點。作者在《病隙碎筆》中將其稱為“原在”，透過哲學的視角，我們把它理解為一個超人格的形而上學的終極實在。他認為“死是不可能的”：“死是什么？死就是什么都沒有了?？墒裁?、什么都沒有了，怎么會還有個死呢？什么、什么都沒有了，應該是連‘沒有也沒有了才對。所以，如果死意味著什么、什么都沒有了，死也就是沒有的。死如果是有的，死就不會是什么、什么都沒有了。故而‘有是絕對的?！彪m然“死是不可能的”，但死后的結果仍是一種“此岸”，并不意味著某種永恒的“彼岸”形式，也就是說，不管在哪個來世，“我”這個行魂依然是“有限”的一種體現形式，都不可能意味著它成為了無限。

無限存在于局限與極限這個漫長的過程之中。過程是不能剝奪的，死亡不可以，自己也不可以?？吹骄窒蘧陀袑捳徸约骸⒇熾y自己，對他人、自己都要有仁道主義。這便引申到史鐵生所表達的信仰訴求之唯一的根基——愛。人的根本處境是隔離與孤獨，人至死不渝的愿望是敞開與溝通?？吹搅藲埲钡挠篮闩c不可撼動，愛愿的欲求就更加強烈更加堅不可摧，也正是人之殘缺的背景，使得愛成為可能和必要。史鐵生同《務虛筆記》中的C一樣面臨著愛的倫理二難：即殘疾所帶來的愛的權利與愛的能力的錯位。因此對他來說，愛既是一個現實，又是一個隱喻?！拔摇痹诙∫粫r，就在一直眺望夏娃之魂，祈愿著在一種沒有概念化的沒有任何限定的“愛”中實現永恒回歸?！拔摇本佑谑疯F生之中時，同樣是把對那“愛”的尋找與找到認定為生命的終極夢想。在史鐵生的文本中，愛情是超越現實的秘語，是溝通心魂的媒介，是向往無限的可能。因此，這份愛情不止于繁衍生息、不止于卿卿我我，而是無限本身賦予生命的深沉責任與永恒求索。這樣史鐵生所說的“愛”便在世俗意義之上蘊含著是一種“形而上質”的豐富生命感覺。

在精神虛無、價值感失落、信仰缺失的現實境遇里，如何發出屬于自己的聲音，這是渴望擔當的生命體始終必須思考探問的命題。史鐵生不屬于任何教派，但他卻是真正的信仰者。他相信喧囂的塵世需要這寧靜而又深沉的仰望，相信苦難永存的生命需要這無限愛愿的指引，相信科學與邏輯的迷茫之處需要這心魂的體悟。他相信無限本身，相信愛，相信求索與擔當。隱沒于世失去自我者比比皆是，獨立自主堅守心魂者無比艱難。不隨波逐流，與其說是一種生命的姿態，不如說是一場命運的戰役。史鐵生做到了！在無限本身的指引下，我們應該在信仰中始終堅守與期盼，以現實人生仰望彼岸世界，以彼岸世界照耀現實人生，不斷行走、執著擔當！

參考文獻：

[1]陳希米.讓“死”活下去[M].長沙：湖南文藝出版社，2013.

[2]郭湛.主體性哲學：人的存在及其意義[M].昆明：云南人民出版社，2002.

[3][法]薩特.存在與虛無[M]，陳宣良等譯，上海：三聯書店，2007.

[4]趙毅衡.神性的證明：面對史鐵生[J].當代作家評論.2001.（2）.

[5][法]加繆.西西弗斯的神話，閆正坤、賴麗薇譯，江蘇：江蘇文藝出版社，2012.

（作者單位：南昌工學院）