姥爺的三輪車

王靜依

晚自習下課后，學校門口擠滿了等待學生的家長。我的目光穿過人群往前看，路燈照耀下的斑駁樹影里，一輛熟悉的三輪車靜靜地躲在路邊，風雨無阻。車很舊，但擦得很亮。一個右腳有點跛女孩走出來，坐上三輪車，然后車子穩穩地離開遠去。

這時的我，總會想起我的童年，想起姥爺的那輛三輪車。

從我上幼兒園開始，姥爺就蹬著這輛三輪車接送我了。那時，這輛車子還是嶄新的，車身棗紅色，車把锃亮。開始總是姥姥抱著我坐在車上，穩穩地，很安全。后來有一次，我非要自己坐在車幫上，腿朝外晃蕩著，覺得新鮮極了。可是，等車子一啟動，車身開始搖晃，腳下的水泥地開始移動。我心中突然生出巨大的恐懼，一下子跳下車，一個踉蹌沒有站穩，趴在了地上，哇哇大哭起來。回家后，姥爺坐在房間里悶悶地抽了半下午的煙，最終走到廚房，拿出姥姥擇菜時坐的小板凳，用鐵絲把它綁在了車廂里。這以后，我放學回家，穩穩地坐在車廂里，念著剛從幼兒園學的兒歌，一路歡聲笑語，連小鳥都在樹梢枝頭雀躍飛舞。

轉眼上小學了，我在學校門口的小店里買了一袋貼畫。用完后隨手把最丑的一個嫌棄地貼在了車子后面。這張貼畫底色是白色的，和暗紅色的車身形成鮮明對比。那天之后，這張丑丑的貼畫就成了我辨認這輛車子最明顯的標志。我總是坐在吱吱呀呀的車子上，穿過高大槐樹遮天蔽日的擁擠小巷，一只手不由自主地摳著那張貼畫，一只手和坐在自行車上飛馳而過的同學打著招呼。

上學的南北巷上，一條車水馬龍的大馬路橫著。有一次在穿過馬路時，一輛電動自行車剎車不及，撞在三輪車上，姥爺的左腿受傷了。姥爺忍著疼痛，兩腳撐地，死死把住車把，愣沒讓三輪車倒地。我安然無恙，姥爺的腿卻養了一個多月才好。三輪車車架也變了形。有一天，他從儲物室中推出一輛落滿灰塵的藍色自行車，在外面折騰了一個下午，才舉著兩只黑黑的手走進來。我跑出去一看，那輛自行車已經和三輪車“合體”了。車廂是棗紅色的，車架是藍色的，旁邊扔著剩下的車把和車輪，車廂還貼著那張我熟悉的貼畫。我坐上去，姥爺的車子騎得又快又穩，跟以前一樣。

我升入了初中，生活軌跡開始偏離那條窄窄的小巷，姥姥姥爺也搬到了北京的舅舅家。那之后，我偶爾會回到那個小院，門前的槐樹，姥爺的書架，工具箱……好像什么也沒有改變。三輪車也是一樣，靜靜地停在姥爺房間的窗戶外，緊縮在墻角里，車輪上仍舊掛著最簡易的塑料鎖。只是長久的擱置，黑色的鐵銹逐漸爬上車子的每一寸肌膚。最后，這輛車終于銹成了鐵疙瘩，以二十塊的價格被媽媽賣掉了。不知道為什么，明明是清理掉了件廢品，心里卻像是被挖空了一小塊。

姥爺搬到北京后，舅舅給他買了一輛新三輪車，也是紅色的。舅舅家的妹妹不愿意坐三輪車上學，接送妹妹改坐公交車，這輛車就成了姥爺的專車。假期，我去北京看望姥爺，那輛三輪車也停在姥爺房間的窗外，跟窗口上探出腦袋的姥爺一起迎接我們。我看著那干凈的車廂，竟冒出了想往上面貼些什么的念頭。

現在，我走在回家的路上，看到那輛躲在路邊的三輪車，仿佛看到了那輛載著我走過了漫長歲月的三輪車。多少個冬季寒風凜冽的清晨，多少個夏天高溫悶熱的午后，不管雪花紛飛還是大雨滂沱，姥爺都風雨無阻地用三輪車接送我上下學。他每次都把我包裹得嚴嚴實實，免收風雨侵襲，而自己卻在風雨中奮力蹬車。想到此時，不禁淚濕了眼眶。

我不禁有些后悔。也許，我那時不該讓媽媽把這輛三輪車當做廢品處理掉。這輛三輪車，還有那些看起來只是平淡重復的漫長歲月，有著我當時無法理解的意義。

但是我依然相信，即使歲月流逝，即使三輪車不在了，丑貼畫不在了，天真的童年不在了，靜謐溫馨的舊時光不在了，有些東西卻永遠都在，永遠不會改變。

（作者單位：河北保定一中）