梁實秋：一生戀家顯忠貞

□王 淼

梁實秋與程季淑

梁實秋是我國著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家，在長達70余年的寫作生涯中，為中國文壇留下兩千多萬字的著作，編纂的英漢辭典影響了幾代中國人，其翻譯的莎士比亞著作更奠定了他在翻譯界的權威。

梁實秋在回憶譯完《莎士比亞全集》這一巨大工程時曾說：“我翻譯莎氏，沒有什么報酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵，漫長途中伴我體貼我的只有季淑一人，最后37種劇本譯完。”在祝賀莎氏全集梁譯本出版的慶祝會上，他的友人也一致認為“《莎士比亞全集》的翻譯之完成，應該歸功于梁夫人”。

此話不假，梁實秋成功原因之一就是有個賢內助。梁夫人程季淑女士畢業于美術專科學院，在北京公立第三十六小學任教，兩人結婚于1927年2月11日，新郎26歲，新娘28歲。程女士以妻子以大姐的身份關懷著梁實秋，為其譯作、創作、教學的工作創造了一個極其和睦溫暖的家庭環境。

對老人，程季淑是一個孝順的媳婦。抗戰開始后，梁實秋特意從武漢趕回北京接自己和友人的家眷。只因高堂有病，無法成行，梁只身先歸大后方，留下夫人照料老人和三個兒女。直到1944年夏，歷經艱辛，長途跋涉，程季淑才率家趕到重慶北碚團聚。對二子一女，她是位慈善的母親，承擔起全部養育、 教育之事。作為丈夫和父親的梁實秋對此深有體會，一直懷有感激之情。

對丈夫，程季淑則是賢惠的妻子，梁實秋的生活起居，都由其安排。尤其是1958年間，身邊僅有的小女兒文薔留學去美定居后，兩人更是相依為命，互相關照。從此時至夫人逝世的16年間，梁能不顧年老，完成《莎士比亞全集》的最后譯稿，不間斷地進行寫作和辭典編寫，前8年還堅持課堂教學，實在得力于夫人的安排和支持。在慶祝莎氏全集出版之時，正逢文薔全家返臺探親和梁、程結婚40周年（結婚年按農歷算為1926年），到會各界人士趁此機會，一起祝賀梁家三喜臨門，祝賀梁和夫人白頭偕老。

1972年5月，梁賣掉在臺灣的住房，與夫人一起遷居美國西雅圖的小女兒處，沒有料到兩年后夫人離去。1974年4月30日上午，兩位老人去市場購物，豈知“市場門前一個梯子忽然倒下，正好擊中了她”，程季淑因搶救無效而不幸去世。

夫人的不幸，使梁實秋陷入深深的哀痛之中。40余年的夫妻生活，給生者留下了無限的懷念。3個月后，梁出版思念專集，因程女士埋葬于西雅圖北郊的“槐園”，故書名定名為《槐園夢憶》。在臺灣師范大學英語系舉行的追悼會上，梁實秋特意寄去挽聯：“形影不離，五十年來成夢幻，音容宛在，八千里外吊亡魂。”

梁稱自己是“古典的頭腦，浪漫的心腸”，他的大半輩子就是這樣。雖為文人，且接受過不少西方文化，有很高的知名度，但對待生活、對待情感卻是非常嚴肅的，“發乎情止于禮”，頗有古代學士君子的味道。他把那些以“浪漫”為名，“縱酒、狎妓、放蕩不羈”，“色情狂、駭俗震世、性欲橫流”等等行為，均視為“文人無行”的表現。他說：“我們不能因其人之無行遂誹薄其文，然亦不可因其人之文遂容忍其人之無行。我們批評文學，采取文學的標準；我們批評文人的行為，只能采取唯一的道德標準。”有人曾把關于他的花邊新聞“告密”于梁夫人，她只一笑道：男人嘛，隨他逢場作戲好了。夫人了解丈夫，不會做出有礙觀瞻的風流之事。

梁實秋對愛情的忠貞，可敬可佩，但也和另外兩位女性，結下難以忘懷的友誼。一位是龔業雅女士，她在抗戰期間梁夫人不在重慶時，默默地照料過梁的生活，成為先生的崇拜者。梁實秋在《雅舍憶往》中說：每當寫反映四川民情的雅舍類散記時，“每寫一篇，業雅已先睹為快，我所寫的文字，雖多調侃，并非虛擬。所以業雅看了特感興趣，往往笑得前仰后合。經她不時的催促，我才逐期撰寫按時交稿。我生平不請人作序，但是這個小冊子，我請業雅寫了一篇短序。”為感謝龔業雅女士的幫助和關心，梁先生特意把自己散文創作的精華定名為《雅舍小品》，“雅舍”并非他的書齋名，如此喜愛此名，一直沿用此名，可見他對這位女性朋友的思念之深。

另一位是名家謝冰心女士。兩人相識于赴美留學的郵輪上。到了美國，冰心女士在韋爾斯利女子大學，梁實秋在哈佛大學，兩校相隔一小時的路程，節假日兩人經常見面，磋商文學，并且曾同臺用英語在波士頓考普萊劇院演出過《琵琶記》，一個演宰相之女，一個演蔡中郎。后因演趙五娘的謝文秋女士與朱世明訂婚，謝冰心跟梁先生開玩笑說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”以后“秋郎”成為梁自己常用的筆名，書齋也取名為“秋室”。

回國后，梁實秋與程季淑、謝冰心與吳文藻結婚，兩家成為好朋友，時常來往，互相觸發對方的創作靈感，成為文學道路上的摯友。抗戰時《星期評論》上定期出現“小佳”和“男士”所寫的小品文，一時引起讀者的注意，紛紛猜測小品文究竟出自哪位名家之手，豈知“小佳”為梁實秋，“男士”即冰心也。

因為眾所周知的原因，梁、謝交往被臺灣海峽所隔開，兩人音訊斷絕。1968年12月，當梁聽到冰心夫婦自殺去世的謠傳時，無法核實，信以為真，特意寫下悼文《憶冰心》，遠在大陸的冰心得知后很是感激。當梁得知冰心女士健在時，又在刊登《憶冰心》的《傳記文學》上，發表《冰心尚在人間》，祝福老友。

1981年，梁移居美國的小女兒梁文薔探親回來，見到了闊別30余年的姐姐和哥哥，同時也向冰心女士轉達了其父的口信“我沒有變”。冰心老人也深情地對文薔說：“你告訴他，我也沒有變。”從幾十年的“沒有變”中，可以看到兩人心心相印。可謂是文壇知己，流水知音。梁先生突然病故后，冰心寫悼文，追思兩人之間純潔、高尚的友誼。

梁實秋與韓菁清

梁實秋還有過第二次美滿婚姻。夫人去世后，他和女兒全家住在一起。白天女兒文薔、女婿邱士耀、兩個外孫上班上學后，家里只剩下寂寞的老人，他不無風趣地說：“八個小時沒有說話，簡直是在關單間牢房。”故在1974年10月間返回臺灣，此時在一個偶然的機會遇見了昔日的歌星、影星韓菁清。

那是在回臺后不久，梁為聯系出版《槐園夢憶》一書，前往遠東圖書公司，正巧韓菁清也在那里查找一本梁實秋主編的辭書。兩人一見鐘情，一老一少開始了不平常的來往。熱戀中的70多歲的老人，煥發了青春，像小伙子一樣，“每天中午，梁教授必從下榻的華美大廈，抱著韓菁清愛吃的雞翅膀、鴨肫肝等零食去看韓菁清”。每天消磨到深夜兩三點，第二天一大早，梁又到韓家旁邊站崗等候。到1975年1月，梁實秋按計劃返回美國時，兩人已經難分難舍。韓女士曾談到過此事，在西雅圖，他每天兩封，甚至三封的給她寫信，“每封信都是密密麻麻的兩大張，背后，旁邊全寫滿了。每天，他都要走很遠到郵局發信，哪怕是冰天雪地。而他一天收不到我的信，就坐立不安，連飯都吃不下。”兩個月后，梁先生回到臺灣，下飛機時帶著兩個公文包，里面裝滿的則是韓的情書。

梁韓戀愛，轟動了臺灣，遭到群起而攻之。梁的許多弟子，甚至組織起“護師團”，反對這位新師母。旁人認為二人不能結合的理由不外乎是：一、教授對不起亡妻；二、二人年齡懸殊太大；三、二人中一人為讀書人，一人為文藝圈中人，無共同語言，無一起生活的基礎。總之要梁先生保全名聲，厲行“文人有行”，做到“古典”冷靜，不要浪漫無度，應當機立斷，忍痛割愛。無奈梁主意已定，堅定不移，在給友人的信中說：“她是一位正直、善良、熱誠而又慷慨的女性，我知道，我們（指梁、韓）是屬于兩個不同圈子的人，可是，這有什么關系，愛的力量超過一切。”此時已無法分開兩人，梁實秋在返臺與韓菁清團聚之前，曾特意填詞一首慶賀自己的二度婚姻：“文章信美知何用，漫贏得，天涯旅羈，教說與，春來要尋花伴侶。”5月8日，梁韓二人在“國鼎川萊館”正式舉行婚禮。

梁自己說過：“我是個喜歡家庭的人，14歲以前，舍不得離不開父母。結了婚后，我就一直無法離開太太，不幸她（程季淑）去了，于是，我又成了個沒有家的人。”韓菁清給梁實秋的晚年帶來了“家庭”的幸福，結束了自程季淑去世后開始的凄涼生活。

晚年的梁實秋，身體不算太好，每天早睡早起，從未停止過寫作。夫人韓菁清擔心地說：“八十歲的人了，還在榨腦汁，真可憐。”為此，她還跟出版界的友人開玩笑，請對方發表梁實秋的文章時應多給一點稿酬。

梁實秋80歲生日時，友人送上一首詩賀壽：“秋公八十春不老，敦厚溫柔國之寶，雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青（指韓菁清）草！”妻子的愛戴、安慰和照料，增加了梁實秋的創作欲，延長了創作生命。夫妻相處的13年，被他們在臺灣文學界的友人稱之為“梁韓的四千多個春天，是令人羨慕的人間愛情佳話”。