老去的佳境是無知

○[美]拉姆· 達(dá)斯 著 王國平 譯

世上有多少人,就有多少種展現(xiàn)智慧的方法。對自己的老年生活進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí),每個(gè)人都有一套自己的方法。其實(shí)沒有一個(gè)最佳的模板,但你一定比從前更好。

深入探討之前,你不妨先來想一想“角色扮演”到底意味著什么,為什么要這么做。只有這樣,你才能懂得怎樣解放自己。

“自我”是個(gè)天生的演員。小時(shí)候?qū)W著將這個(gè)不可名狀的東西界定為“自己”,確定自己在世間的位置時(shí),大人們就開始教你在事物之間劃分一個(gè)界限,慢慢地,將所謂的“我”禁錮在一個(gè)狹小的“自我”里。

一旦將自己和外面的世界、外面的人分別開來,你就開始根據(jù)自己的喜好、以往的教訓(xùn)、環(huán)境的需要、身體條件、遺傳因素、經(jīng)歷以及決定肉體和精神的種種條件,為自己設(shè)定一個(gè)身份。身份的形成主要在人生的最初七年,此時(shí)的“自我”可以看作一位準(zhǔn)備登臺(tái)的演員。它挑選戲服、背臺(tái)詞、了解出場順序、走臺(tái)步,甚至選擇離開化妝室,站在一群“自我”組成的觀眾面前扮演自己的角色。然而它又不同于普通的演員,演員知道自己在舞臺(tái)上扮演的角色,而“自我”一旦上了臺(tái),往往忘了自己的身份而假戲真做。就像啞劇演員的面具在臉上生了根,掩蓋了他的真實(shí)面目。

老去叫許多人悵然若失的一個(gè)重要原因,是它讓人覺得自己的角色被剝奪了。當(dāng)你邁入老年的門檻,面對年老體衰、子女離家、無所事事、親人離世,似乎見到舞臺(tái)謝幕、觀眾離席,一股失落感會(huì)隨即涌上心頭,讓你一時(shí)間不知所措,也不知道自己到底適合什么樣的角色。這樣一來,一向在乎在公眾眼中形象的“自我”,面對自己的龍鐘老態(tài),會(huì)變得憤怒、絕望甚至麻木不仁。“自我”也許能通過往日的角色來證明自己,但這是一場注定失敗的斗爭,只能為你帶來更多的苦難。

當(dāng)你學(xué)會(huì)分辨由意志和觀念界定的“自我”,以及不受這些限制的靈魂時(shí),你會(huì)看到老去提供的機(jī)會(huì)。如果將自己與所扮演的角色分開,你就會(huì)明白“自我”為什么要抱住已經(jīng)不再合適自己的行為和概念不放了。被剝奪了角色,“自我”就像一句被揭穿了的謊言。這對沒有靈性生活的人來說,未免是一場悲劇,但對追求真理、了解靈魂的人來說,這只是一個(gè)開始。

與其勞神費(fèi)力地為自己虛構(gòu)一個(gè)新的“角色”,你倒不如這么問問自己:身為老年人,我該如何在這個(gè)世界上傳播自己的智慧。展現(xiàn)了自己的智慧,你可以在參與和隱退之間找到一個(gè)令自己滿意的平衡點(diǎn)。