踢皮球般的檢查

○[加拿大]清衣江

家庭醫生推薦來一個病人。推薦單說,病人長期心動過速。我想:心動過速,你不會處理?要送到我這里?再繼續讀,家庭醫生還說:病人十分煩惱,要求看內科醫生。

梅麗莎,37歲,是救護車上的急救人員。我知道她,沒有打過交道。梅麗莎身高一米七六左右,修長結實,典型的急救人員模樣。細長的臉滿是皺紋,和她的年齡、身材不相稱。上嘴唇往上翻,淺藍色的眼睛,多疑而脆弱。對這樣的人,說話得小心。

她的抱怨主要是,稍一活動,心跳就加速,血壓也降低。從來沒有暈厥,或幾乎暈厥。家庭醫生做了不少檢查,其24小時心電圖,心跳平均在60到70,最快120,說不上特別快,特別頻繁。化驗沒有嗜鉻細胞瘤的跡象。

偶爾這么一點心動過速,在我看來,沒有必要追查。

我告訴她,并不認為有什么大毛病,但我可以做一個運動心電圖,看看她運動時心跳的反應。此外,可以做一個腹部CT,排除嗜鉻細胞瘤,雖然可能性很小。

做運動心電圖時,她的心跳增加得稍快一點,對她這種健康的人而言,可以接受。血壓的變化在正常范圍。

CT報告,腹部沒有發現包塊,但發現右側卵巢有個泡,建議做超聲波。

放射科醫生好像總是反應過度。這個年齡的女性,卵巢沒有泡,才是毛病。既然放射科醫生這么說,超聲波也不貴,做就做吧。盆腔超聲波看不清楚,又做經陰道超聲波。還是看不清楚。放射科醫生建議做核磁共振。

雖說得防御性行醫,似乎也太過頭了。我很想不理睬。又想,最好把皮球踢出去。送了一個會診單,給婦產科醫生,專門詢問梅麗莎是否需要做MRI。既然是婦產科醫生,他應該足夠自信地說“不”。

一兩個星期后,收到婦產科醫生的信。他說,他認為是良性,但他還是開了MRI檢查單。

MRI報告說:完全良性,毫無必要做進一步的檢查。

這個放射科醫生還不錯,沒有說,很可能是良性,建議PET進一步確診。

梅麗莎一直抱怨心跳快,試了一下低劑量的β阻斷劑美索洛爾,無效。只好把她推給心血管醫生。

路易斯大夫是我敬重的心血管醫生,行醫二三十年。梅麗莎去了他的門診,他在信上說:梅麗莎的心臟,根本沒有毛病,沒必要做任何檢查。

這封信,似乎間接責備我的大驚小怪。有一次,我碰上他,說:我就喜歡他這種信,敢這么寫信的醫生太少。

梅麗莎又來了幾次,我對她說,不再安排她的隨訪。該查的都查了,該試的治療都試了。我沒有辦法控制她的癥狀,但我至少知道,她沒有大毛病。

梅麗莎淺藍色的眼睛,像是要哭的模樣。馬上又恢復了正常的神態。

幾個月后,在圖書館門口碰上她。我問:近來怎么樣?

她說:完美無缺。

看我不相信,她笑起來,似乎笑得很開朗,似乎真的很快樂。

后來讀到一篇綜述,結論說:對于嚴重疾病危險性低而有癥狀的病人,診斷性檢查并不能使他們安心,不能降低他們的焦慮程度,或者緩解他們的癥狀。

梅麗莎的家庭醫生、我、婦產科醫生和幾個放射科醫生,都知道她沒有什么大毛病,還是把她推薦來推薦去,做這個檢查那個檢查。一是要保護自己,二是想對她證明,她沒有毛病。雖然我們都知道,這沒有什么必要。