盲客

孫奕

在小城的午后，聽見極其有規律的竹杖篤篤聲。不慌不忙，氣定神閑。不久就能看到這個高瘦的中年人從村口走來，他的鼻尖頂著一副“折了腳”用膠布粘著的眼鏡。

一只眼睛發灰，混混沌沌的，讓人想起淺灘上的鵝卵石。眼皮耷拉著。

即使是這樣，模樣也并不丑陋。他戴著不合時宜的氈帽，挎著一個青藍色的舊布褡褳。風一吹，竟然有種飄飄欲仙的感覺。

“賣藥唻——牲口藥，小兒藥！”

把牲口藥和小兒藥放在一起吆喝，這是第一次見到。

我戲弄他，問這弄混了怎么辦。他淡淡玩笑一樣說：“人和牲口有什么區別！”說這話的時候，那只灰色的眼珠卻一改往日的懶散，很認真地看著我，大不同于“江湖騙客”。這使我大為驚愕。乍聽是粗俗，細想莫若拈花一笑。從此他由招搖撞騙者升級為大徹大悟的智者。

他像浮萍一樣，無根無果。這樣靜悄悄地來了，在村口的一個屋子落腳，沒有人知道他的名字，沒有人知道他的來歷，也沒有人知道他待多久。就背地里喚他“半瞎”。當了面只能喊。

“喂——！”

他顯然也不是很在意別人的看法，沒個正形，隨時隨地可以摸出一個酒瓶子來——是農家酒，在任何一個村莊，按著心意給幾個錢就可以打許多，他也不管地上灰不灰，就這樣坐著。

鄉下的男人喝酒都是梗著脖子灌，他卻不，舉著一個大瓶子，有氣無力地灌幾口。漸漸形成一種微妙的平衡。有的時候坐在那里，一條頭頂有疤的野狗，他的新朋友，跑來同他親昵，一起坐到青煙裊娜著升起的時刻，瑰麗的火燒云布滿了天際，反而顯出幾分凄涼。他拍拍土站起來，目不斜視，拿著他的青竹杖。“篤篤——”野狗就跟在后面，搖著尾巴，漸漸地，一人一狗隱沒在淡淡青煙彌漫的天幕下了。

鄉下走街串巷賣藥的都有小團體，人做什么都是這樣，抱著團，這點和牲口確無兩樣。他不屬于任何一個團體。所以在每次市集上擺攤的時候，是沒有他的好位置的。他就縮在最邊緣的角落里，撿了碎磚壓在一大張紙上，紙上零零散散攤著些藥。低著頭，一副任君挑選的淡然之態。

我有點可憐他。走過去，他瞥見一片陰影。抬起頭來。眼睛很艱難地定格一會兒。

“噢——是你，小丫頭。”

“有生意沒有？”

他搖搖頭，顯然也不是很在意的樣子。

就這樣絮絮地說一會兒漫無邊際的話，他突然閑散地冒出來一句。

“打我來這，還沒和人說過這么多話呢。”

那橘皮一樣的面龐，漸漸皺成可憐的樣子了。

他慢慢地去摸那件洗得發白的衣服的口袋，掏出幾塊廉價糖果來。

這幾顆糖靜靜地躺在他粗糙的手掌心里，陽光一照，玻璃紙折射出的，是一小塊絢麗的天地。

雖然他終日里背著布袋走街串巷吆喝，卻不是粗俗之人。

貼春聯的時候，他竟然能很準確地說出春聯的好和壞來。

“這個俗了。”他瞇起眼睛來端詳，也不管人家臉上過不過得去。

“這副字不錯。”

“哪里俗，哪里好？”

他講起來真是頭頭是道。

“噯！真是老先生！這樣有本事，怎么不去教書？到這里來做什么！”被批評的人家臉上過不去，很譏諷地說道。

他笑笑，也懶得多說什么。

我常常想問他的過往，卻又覺得著實不妥當。

盲客的那只灰眼，究竟是不愿看到太多渾濁，還是看盡了渾濁呢？

他瀟灑的樣子幾乎讓人忘卻了他艱難的現今和神秘的昨日。每當走近了，看見那只滯住的灰眼珠，往往剩下的只有同情。走遠了，看見他慢慢消失在視野里，又只剩下無垠的蕭索。

“你要在我們這多久呢？”

“看吧，過一日看一日。”

“留在這吧，這里這樣好。”

“唔唔。”

他的日子倒也不十分難過，因為他的牲口藥總比別人靈些。大家都喜歡找他瞧，因此更受排擠。有人開玩笑說他半瞎，就是因為看透了醫理，泄露了天機，不妙不妙。

有人說他的藥摻了不好的東西，吃了只一時好。他像從來沒聽到一樣。

“我叫家里只買你的藥呢！”

“哈哈。”他微笑起來，垂下眼睛。

這盲客待在這，待到了下一個暮春了。

小孩子在春夏交際總是很容易生病的，楊家的小孩子出了疹子，又發燒。抱到鎮上去，吃了幾帖藥，總不見好。楊家的年輕媳婦死了丈夫，又眼見著兒子不好，幾乎哭厥過去。孤兒寡母的，總沒個辦法。

“喂——請你來看看！”村里人來請他。

盲客翻一翻小孩子的眼皮，摸一摸他的手。

“請去鎮上配這些來。”

他似乎很懂得照顧小孩子，他們的哭和鬧是無解的索求，然而在他這里，很輕巧地就能看到等號的那一端。

“乖寶乖寶！”他很歡喜地抱著小孩子。

楊大嫂只剩下這一個尚小的娃娃。看著孩子一日好似一日，心里也就寬慰。

“請多來替他看看！他一直身體就不好！”

盲客點點頭，拿起青竹杖，慢慢地走了。

從此常常能看見他在楊家的院子里，抱著小孩子，很輕快地在院子里踱來踱去。楊家的嫂子，坐在門前的臺階上，慢條斯理地剝一碗豆，寬容地允許著一切的喧鬧。

慢慢的有很不好的流言傳出來，針對了他。這是大人的事情，按道理來說，我是不該過問的。

“你當真喜歡她嗎？”

盲客沒有看我，望著遠處的水微笑。

“這是不可以的事嗎？”我又問他。

“什么不可以呢？”

我們像猜啞謎了。

他就這樣坐著，很寧靜地用灰眼睛望著一池枯荷，鷗鷺驚飛，泛起輕而細的漣漪。澄碧長空里流散的炊煙，那么明了、無畏地消弭。他的眼皮動了一下，緩緩地起身。摸起青竹杖，走進茫茫的曠野里去。

責任編輯 付德芳