沈凌昊：營造一個關于時間的劇場

聞聲

“當幕布拉起，我們的對話早已完結——留光顯影”是青年藝術家沈凌吳在上海“留下空間”舉辦的最新個展，展期長達半年，5月12日剛落下帷幕。在這個展覽中，他用多種媒材，討論了一個日久彌新的話題——記憶的產生和消逝。

關于記憶的產生和作用，古往今來不少哲學家、文學家、心理學家和藝術家都在討論，卻似乎永遠也討論不清。雖然從生理學的角度，我們已經大致了解人為什么會有記憶，又為什么會忘記，但因為記憶又關乎更多維的生命體驗，我們總是無法確切地訴說記憶與自己的關系。記憶可以是屬于集體的，卻最終歸結于個體，在識記、保持、回憶和再認的各個記憶環節中，都會伴隨自己專屬的情感和經驗。

記憶和時間有關，這是沈凌昊在“留光顯影”展覽中討論的話題，有點晦澀且難于用文字表達。前一秒的我和后一秒的我會有不一樣嗎，或者把時間單位拉長，我們所經歷的種種會在時間維度上留下何種印記？

我總以為，用藝術的方式來呈現記憶和時間，與造夢差不多。人們能從作品中回望自己經歷或聽聞的現實，卻因抓不住摸不著，甚至無法形容和訴說，而恍如夢境。但這也正是這一主題的引人之處，它能包含多種可能性，過程和結果都充滿奇遇色彩。

展覽中，沈凌吳把整個展示空間變成了一個關于時間的劇場，每當觀眾走進精心搭建的空間，仿佛回到了過往，又仿佛走進了未來，似乎看到了現實，又如步入了夢境。而這一切，都會在幕布拉起時結束。

展覽名字是如何起的？請簡要介紹下其中包含哪些作品？

沈凌昊：展覽的名字源于這次展覽的主作品《剩余物一留光顯影》。當觀眾穿過黑色的幕布，可以看到34件由感光材料制作的圖像裝置，這些圖像是我通過對展覽空間（留下空間）所處的“曲園”建筑群、街道的研究和考察得來的。位于展廳頂部的UV燈會周期性地激發作品的感光部分，并在視覺上產生“留光現象”，即作品中的圖像會在黑暗中發出夜光，并慢慢消逝。同時，觀眾的影子也會“顯影”在同樣由感光材料制作的感光空間中。

另一個原因是我試圖在此次展覽中，通過一種不斷演進的動態化的藝術生產方式，將更多“跨學科”的對話和協作方式帶入到展覽中。像《剩余物-留光顯影》這件作品，圖像的選擇與視覺邏輯的設計，我通過與研究上海弄堂歷史的學者周力老師交流，以及和“曲園”居民的采訪中不斷明確。而這種藝術家與學者，以及當地居民的“在地性”對話貫穿著整個創作過程?？梢哉f大部分作品都是這種“對話”系統的剩余物。

除了《剩余物-留光顯影》這件主作品外，還有《剩余物-圖像》（攝影）、《剩余物-邊界&邊界文獻》（攝影裝置）、《剩余物-后花園地圖》（影像裝置）、《剩余物-對話&聲音&練習曲》（聲音裝置）等四個部分，另外還有與新媒體藝術家班磊合作的特別項目“框”。

《剩余物-圖像》是我在掃描過去所拍攝底片的過程中，發現的一些沖印失誤以及無法被歸類的圖像。這個系列是我對于剩余物這一主題最初的創作，也是整個展覽的起點?！妒Ｓ辔镆贿吔?amp;邊界文獻》主要集中在對“曲園”被保留下的歷史建筑群，在城市化過程中所處的地理、時間以及文化等多維度邊界關系的考察?！妒Ｓ辔?后花園地圖》是根據上海小說家BTR所撰寫的小說《后花園地圖》為原型，創作的一件影像裝置作品?！妒Ｓ辔?對話&聲音&練習曲》是三件不同內容的聲音裝置，采用了采訪錄音、文獻收錄和現場實錄的方式，并通過碎片化的聲音剪輯，構成一種敘事結構，從而呈現城市邊界的精神形態。與藝術家班磊合作的特別項目“框”，是在展覽結束前的一次新媒體表演，也是在原展覽的基礎上進行一次解構和重塑。

這個展覽中，你想表達“時間的回溯感”和“記憶的消逝性”，這兩點其實都是比較晦澀的概念，你怎么理解它們？對你來說，你需要在作品和展覽中回溯什么？

沈凌昊：我一直以來的創作，跟城市回憶以及城市化進程中慢慢消逝的風景有關。在作品中使用的感光材料帶來的視覺感受，與記憶有相似的地方。出現、再隱沒，在同一時間發生，很像記憶產生又消失的感覺。于是我選擇以一系列在“曲園”拍攝的碎片化圖像，來呈現時間的消逝感。

整個展覽也以“剩余物”作為主線。我對“剩余物”的理解是那些人們已經習以為常，或者慢慢被忽略掉、關于過去的記憶。我試圖通過這次的展覽營造一個“時間的劇場”，所有的作品之間都有彼此的線索，輝煌的歷史、被人們所遺忘的聲音、隱沒于城市中的古老建筑、虛構和真實的歷史文獻，所有的關系都是貫通的，而當觀眾進入“剩余物-留光顯影”的空間，看著自己慢慢消失的影子，個體的印跡消逝在時間中，如同我們對時間的意識過程，不是基于當下，而是基于過去及所建構的記憶。我們所回溯的和正在消逝的就是時間本身。

這個展覽中包含多種媒介呈現形式，你如何看待不同媒介的特性，以及將它們被整合起來以后，在傳達作品意圖方面的功能？

沈凌昊：通過這一系列的影像作品、聲音文本、歷史信息、影像裝置等作品，我希望建構一個關于記憶的感知情境，為觀者多維度、多視角地提供一系列進入“記憶”這個功能的通道，并刺激觀者自身的經驗系統與記憶本能，喚醒觀者自身最真切的感受與認知。這種多媒介的作品呈現是多種元素相互疊加、交織、牽引而形成的一個關乎記憶經驗的系統。整個展覽猶如有著特殊句法的文章，讓每個元素成為一個獨立的單位，像詞語一般納入展覽的句法中，依靠結構進行調解，讓觀者無意中隨著各種元素主動踏進這個句法，形成自主感知。

我看到展覽中的作品，最早的創作于2015年，而大部分作品是經過一段時間考察記錄的方式才完成的。在當時，你創作的初衷是什么？

沈凌昊：最先創作的是《剩余物-圖像》。在這件作品中，我收集了大量在掃描舊底片過程中，發現的一些沖印失誤以及無法被歸類的圖像。這些無法被辨明的圖像就像某種無法被追溯的記憶，并作為失效的圖像被存留下來，它們如同時間的剩余物。當時創作這件作品更多是因為對于這種偶發性圖像的著迷，以及圖像學意義上失效后的抽象美學樣式。但與之相比，這次的創作方法會更自我一點，沒有這么強的社會性。但這個系列的早期實驗，才讓我產生了對于“剩余物”這個概念的興趣。

在創作和布展的過程中，你遇到什么難點？你想討論的主題其實不是很容易視覺化，當把不同的媒介在一個空間展示出來，會遇到什么具體的問題，你又是如何解決的？

沈凌昊：就像你之前所說的，這次展覽里有很多種不同的媒介，有攝影、視頻、裝置、交互性作品，如何把所有的作品有機地聯系在一起是布展時比較花時間去思考和解決的問題。而且展覽中有很多文獻類的作品，這需要觀眾花時間去看或者聽。所以這次展覽中“剩余物一后花園地圖”部分，我們通過讓觀眾掃描作品二維碼的方式，通過手機的耳機來收聽由BTR創作的小說《后花園地圖》。如此，觀眾很好地隔絕了外部的干擾。同時，我們也預設了不同的展場情景，如一些聲音作品有的在戶外，有的則是在會議室空間。

此外，我并不是單一地通過田野調查的方式為城市化存在的問題設計一個解決方案，我讓自己成為一個忠實的感知體，將自己拋入現實生活的第一線，去體察最真實的現實，形成自己的認知與判斷，然后再將自己變成一個傳感器，把自己的感受與思考可視化地表現出來，以此對觀看者產生刺激、促發反思，以獲得一個開放式的可能性。

有不少藝術家在討論記憶和時間，我覺得其中都會涉及一個如何把現實轉換成超現實，再落地為現實的過程。有時，與其說記憶，更像是一種夢境。從這方面來說，你的這個展覽是利用一個空間來為觀者營造一個適合展開夢境的載體，然后讓他們在其中利用感受來回溯自己的生活。你如何看觀眾在展覽中與作品和藝術家的互動？

沈凌昊：在這次展覽中，各種元素在框架之間，處于一種離散又統一的關系，這些框架并非混沌模糊的象限，相反，這些空間框架是一個情境生成的母體。在這里，現實的每個表征都受到保護，并都受制于環境、句法和空間框架。空間框架連續起一個個不間斷的感知體，使之實現了事物的連續性。

觀眾在最初的歷史及現實背景中激發出自身的記憶經驗，隨后在隱喻式的模擬結構中重新認識記憶的功能系統，最終在體驗式的情境中，獲得主體意識的覺醒，主動地重新認識并發現只屬于自己的記憶經驗以及與每個人都緊密相關的社會記憶。在展覽最后一天，我與藝術家班磊一起將整個展覽打造成一個關于“虛構”的試驗場，把之前所建構的展覽邏輯再次打破。這種在變化中不斷自我生長的展覽方式也使每個人都能參與進來，每個人都是構成這個“夢境”現場的一部分。

在你看來，攝影在整個展覽中的作用是什么？

沈凌昊：攝影可以說是我創作與思考的原點。在“剩余物一邊界”這個部分中，我首先用攝影手段對現實生活進行截取采樣，并使之成為某種象征性的媒介。在這一部分里，我不僅關注社區人員的生活現狀，同時也對這個區域的歷史、建筑風格等多重層面進行考察。照片是一種最貼近真實世界的復制品，它作為獨立的物之前，首先是現實的痕跡。因此，照片便具有了雙重性。它不作為符號直接對應于它所托身的現實世界，但作為物的照片又成為了一種符號，表示它所復制的那個現實切面背后的整體以及其他相似的狀況。于是，這樣的照片不但讓人看到現實，同時也會讓人聯想到與之關聯的一切，并激發出自身記憶中的類似經驗。這就是我看到這些照片時立刻就會激發起自身記憶的緣故?？梢哉f，這些照片就是連通兩個全然不同的時間空間的一種媒介。