賈平凹寫作說到底是在寫自己

陳珂

賈平凹于一九七二年以偶然的機遇，進入西北大學學習漢語言文學。此后，—直生活在西安，從事文學編輯兼寫作。出版的主要作品：《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《極花》等，并以瑞典、意大利、英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了三十余種版本。曾獲全國文學獎多次及美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。2011年《古爐》獲得施耐庵長篇小說獎。2010年和2012年兩度獲得紅樓夢文學獎。2013年，獲得法國大使館頒發的法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勛章。（《帶燈》獲評“2013年度中國好書”。2016年《老生》獲得第六屆中華優秀出版物圖書獎。

今年，賈平凹出版了他的第16本長篇小說《山本》。中國出版集團副總裁潘凱雄談到賈平凹時說：“最近十年來，他大概平均以兩年一部的速度推出一部長篇。不說同齡人，就是比他更加年富力強的人，能夠有這樣的產能就是不得了的事情。有兩點非常重要：第一，他的作品基本在一個水準以上。近40年的時間跨度里面，維持在一個水準以上，是非常不容易的事情。第二，他的16部作品沒有重樣的，這也很了不起。你喜歡也罷，不喜歡也罷，他的作品不重樣。”

潘凱雄說：“賈老師對文學—直保持著敬畏之心。雖然已經成名這么多年，在盛名之下他好像從來沒有覺得自己是很有名的作家，他在文字面前一直特別敬畏。舉個例子，賈老師是手寫，所以每次我拿到的稿子都是手寫稿，很厚—本。《古爐》最長，67萬字，手寫，前后改了三遍，拿過來是四大本。《山本》也是。”

對于手寫寫作的過程，賈平凹說：“寫《山本》第一遍初稿的時候，在很豪華的筆記本上來寫；然后在一般的稿紙上進行抄改，完成第二遍的寫作；之后，又從第一個字開始進行第三遍抄改。如果寫十萬字作品的話，經過我手其實起碼已經寫了三十.萬字。《山本》大概有四十五萬字左右，算下來我用手寫的能有—百三十多萬字。”

對于寫作速度，賈平凹說：“別人說我是兩年一部作品，其實不是兩年，最少三年，《極花》發表時我已經寫《山本》寫了將近半年多，因為有些東西同時涌到心頭，就在做《山本》的準備。”

賈平凹寫的故事—直圍繞著秦嶺。初時他對秦嶺的植物和動物感興趣，后來改變寫作內容是因為被發生在二三十年代秦嶺里那些各等人物的故事所誘惑。“寫人更有意義，更能表達我所要寫的對于現實的恐懼和對于生命的無奈。”他說。

他認為，從來的史書都不是簡單地記錄史事，都是在評論，將一種意義、一種思想通過歷史表達出來，何況《山本》是小說。從歷史到小說，它有個轉換問題，凡是歷史成為了_一種傳說，這就是文學，而其中重要一點就是“我”的存在。他說：“寫作說到底，都是在寫自己。你的能量，你的視野，你對天地自然，對生命的理解決定著作品的深淺和大小。”

他說：…我如何與歷史的‘神遇而變化？這也是我所說：天人合一是哲學，天我合一是文學。中國的古典小說《三國演義》、《水滸》都是由說書人講的，經過一代一代說書人自己去翻講，然后由某—人最后整理出來。對待任何歷史，如果跳出來，站在高處看，放在歷史長河里看，才有可能看得更清晰和準確。”

《時尚北京》：您是如何看待作家將歷史素材轉化為小說的創作過程？

賈平凹：我們經常講從生活到藝術的過程，都是看到社會上的素材，才能寫出文學作品。面對二三十年代的歷史怎么轉化成文學？歷史轉化成文學非常復雜，歷史就是歷史，文學就是文學，這個轉化過程，當歷史慢慢變成一種傳說的時候，這個過程就是文學化的過程。所有記錄歷史的書，實際上都不僅僅寫歷史的事情，它都對歷史做一種評判，它是把自己的一種想法、思想，通過歷史呈現出來。文學理論上講創造，任何小說都是創作出來的，它和原來的歷史不一樣，它就升華了，是經過我的心理作用以后發生的東西。所有小說都是這樣寫的，有他自己的想法以后轉化成小說。

《時尚北京》：您近幾年的書幾乎都是兩個字，《高興》、《秦腔》、《老生》、《極花》、《古爐》、《浮躁》等，關于《山本》的書名，您是如何設計醞釀的？

賈平凹：這本書原來最早叫《秦嶺志》，但后來覺得秦嶺志和我以前寫過的《秦腔》、《秦嶺》，都是秦字打頭，容易讓人混淆起來，所以就決定不用“秦嶺”兩個字。給書起名與給人起名是一樣的，有一個講究。像給孩子起張口音就是最后一個字，上下嘴唇一碰打開，那是張口音。當時本來打算叫山記、山路、山事，后來干脆用“山本”。既然把書叫書本，有帳本、課本、繪本，為什么不能叫山本呢？就從這個角度上起了這個名。因為中國人認為書一旦寫出來，它有它的生命，它有它的命運，所以期望這本書《山本》的命運能好一些。

《時尚北京》：您是如何做到在寫作中—直保持激情的？

賈平凹：有人也問過我，你為什么不停地寫？我從新時期文學就開始進入文壇，一直到現在，一直在寫。一方面覺得有東西要寫，作為作家來講，老覺得寫完這個作品以后不滿足，最好的應該是下一個作品，這是一個原因。再一個原因，自己涌動著好多東西想寫，因為作家寫到一定程度的時候容易打滑，寫不動了，有時候跟社會脫鉤，或者腦子死了，所以對于生活、對于社會，我經常講一句話，一定有精靈警覺之心，始終要敏感社會上發生的任何事情，和這個社會不要隔斷。

對于從事寫作，永遠要產生一種激動感，你才能不停地寫，老對自己不滿意。但是實際上一部一部寫下來給自己壓力也特別大，比如創作，創作里面最重要的是創造、創新，如果里面沒有創造的東西，沒有新的東西，等于沒有寫。但是要創造哪怕—本書，都特別難。不管創作多少，你要想辦法和以前不一樣，不能重復自己，也不能重復別人。這幾部作品不光它的內容上，包括它的寫法上，都有變，要不然顯得毫無意義。

《時尚北京》：您如何認識作家個性化的創作過程？

賈平凹：如果一個作家在寫作的時候老考慮去迎合誰，肯定不是好作家。讀者是作家的上級，觀眾是演員的在世父母。大家都這樣談。實際上你在創作過程中，你眼里只有你自己，不能有任何人。有任何人就寫不成了。你把你自己真實表現出來，自然有人喜歡你，當然也有人不喜歡你，寫東西是給一部分人寫的，不可能給全民寫。要為讀者寫，這是從大的講，肯定我們為讀者寫，因為任何人都是讀者。但是寫作的時候你要把你自己寫出來。