我是誰(shuí)？我曾經(jīng)是誰(shuí)？

趙炳鑫，寧夏西吉縣人。西方哲學(xué)專業(yè)研究生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲《人民文學(xué)》評(píng)論金獎(jiǎng)。結(jié)集出版有《不可碰觸的年華》《孤獨(dú)落地的聲音》《哲學(xué)深處的漫步》《批評(píng)的現(xiàn)代性維度》等。

陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》殺青了，于2018年第一期《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)》頭條位置推出，足見(jiàn)《十月》的編輯對(duì)此作的看重。應(yīng)該說(shuō)《七步鎮(zhèn)》是陳繼明小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一。

談到這部小說(shuō)，還得從去年七月說(shuō)起。在那個(gè)暑假，陳繼明從珠海回到銀川這個(gè)他生活了三十余年的地方，老朋友相聚，總免不了要問(wèn)到他的創(chuàng)作。那時(shí)他就跟我談起過(guò)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，大略記得他為這個(gè)小說(shuō)起的第一個(gè)名字叫《姑嫂寺》。他談到他的老家甘肅省甘谷縣那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、烽火不斷的“千堡之縣”，乃古絲綢之路上重要的兵家必爭(zhēng)之地，在那里發(fā)生的一段有點(diǎn)傳奇色彩的民間傳說(shuō)。就是那個(gè)傳說(shuō)，觸發(fā)了他的靈感，成為這篇小說(shuō)創(chuàng)作的緣起。他想聽(tīng)聽(tīng)我的看法，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有表達(dá)任何意見(jiàn)。這正如陳繼明在小說(shuō)中寫到的，“小說(shuō)的前世在未來(lái)。”他說(shuō)，小說(shuō)的寫作是需要一個(gè)前世的，一個(gè)藏在未來(lái)的前世，一個(gè)未曾出現(xiàn)的前世，小說(shuō)寫作的全部任務(wù)就是找到自己的前世。我以為這話是有道理的，至少對(duì)于《七步鎮(zhèn)》。小說(shuō)作者不但是在人的精神存在、生存層面、社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代特征等方面進(jìn)行解釋，更重要的是要在探尋前世的道路上看到未來(lái)，因此，正如羅蘭·巴特認(rèn)為的，作為文本，它的誕生從作者下筆那一刻起，就不一定是作者能決定得了的，況乎一個(gè)局外人了。

大約是2018年春節(jié)前幾天，陳繼明發(fā)來(lái)了他小說(shuō)的改定稿，我得以先睹為快。說(shuō)實(shí)在的，閱讀《七步鎮(zhèn)》的感覺(jué)還是很帶勁的。特別是小說(shuō)的前半部，陳繼明的智慧和才情從他那精致的小說(shuō)語(yǔ)言的氣息中飄逸出來(lái)，我有微醺的感覺(jué)。特別是他對(duì)自我的拷問(wèn)。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我的前世是誰(shuí)？肉體與靈魂的關(guān)系是什么？人的肉體不在了靈魂還是否存在？對(duì)這一系列關(guān)乎人生哲學(xué)大問(wèn)題的思考，通過(guò)他靈銳的小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)得智慧而發(fā)人深思。

《七步鎮(zhèn)》的主人公賀東聲得了一種強(qiáng)迫性回憶癥，正是因?yàn)檫@個(gè)精神性疾病，在心理醫(yī)生的幫助下他才得以穿越意識(shí)的迷障，認(rèn)識(shí)他的前世，也就是那個(gè)“軍官加土匪”的叫李則廣的人的一生。這是這部小說(shuō)的一個(gè)樞紐。正因?yàn)檫@個(gè)樞紐，讓我有必要交待一下我讀到的西方柏拉圖哲學(xué)。

柏拉圖有一個(gè)著名的“靈魂回憶說(shuō)”。 他認(rèn)為人的靈魂是先于肉體存在的，存在于理念世界，在理念世界它就認(rèn)識(shí)了諸多理念，人降生到這個(gè)世界之后，靈魂附著于肉體之上，沉溺于現(xiàn)實(shí)的世俗的世界之后（墮落），由于受到身體的污染和干擾，就把理念世界的記憶給忘記了。怎么辦呢？要學(xué)習(xí)，要開(kāi)悟。只有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，才能使他回憶起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的理念。學(xué)習(xí)的過(guò)程就是回憶的過(guò)程、除蔽的過(guò)程，也是開(kāi)悟的過(guò)程。這正如佛道修行中的玄鑒、坐忘之類。打坐入靜，排除雜念，讓智慧顯現(xiàn)出來(lái)，這就是理念說(shuō)。

小說(shuō)的后半部，其實(shí)就是賀東聲在心理醫(yī)生王齡的催眠下穿越時(shí)空的阻隔，進(jìn)入他的前世李則廣的世界展開(kāi)對(duì)解放前后那段動(dòng)蕩歲月的回憶。當(dāng)然，這是陳繼明創(chuàng)作的方法論，但他運(yùn)用得很成功。

我以為《七步鎮(zhèn)》前半部分就是作者自己的生活史或者精神成長(zhǎng)史，而這近半個(gè)世紀(jì)的心路歷程，并不是平靜的。正如作者所說(shuō)，“從十二歲開(kāi)始，我的生活就始終處在動(dòng)蕩之中。”

這種“動(dòng)蕩”僅僅從生活的表象上看，確實(shí)構(gòu)不成動(dòng)蕩。正如作者所說(shuō)，“我沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)蹲過(guò)監(jiān)獄，甚至也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)像樣的七災(zāi)八難，反過(guò)來(lái)一想，其實(shí)和動(dòng)蕩毫無(wú)關(guān)系。”其實(shí)，小說(shuō)的主人公所經(jīng)歷的“動(dòng)蕩”并不是生活表象上的，而是精神性的，是心靈的驚濤駭浪和巨大痛苦，難道這不是“動(dòng)蕩”？而這個(gè)“動(dòng)蕩”集中體現(xiàn)在小說(shuō)的主角賀東聲所患精神疾病—“強(qiáng)迫回憶癥”上。

有了“動(dòng)蕩”，有了病，作為身心倍受煎熬的賀東聲就要尋找“動(dòng)蕩”的根源，就要尋求治療的方藥。作者乃心理分析的高手，在尋找根源和方藥的路上，展現(xiàn)出了作為一個(gè)現(xiàn)代作家凌厲的洞察力和敏銳的思考，當(dāng)然還有專業(yè)而精微的心理分析能力，這是一個(gè)現(xiàn)代作家應(yīng)該具備的質(zhì)素。

小說(shuō)這種古老的文體發(fā)展到現(xiàn)代，早已超越了單純講故事的層面，我們說(shuō)，小說(shuō)離不開(kāi)好的故事，但現(xiàn)代小說(shuō)僅有好的故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。現(xiàn)代小說(shuō)跟十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有一個(gè)最為顯著的區(qū)別，那就是對(duì)人的分析。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅是現(xiàn)代小說(shuō)的代表之一。現(xiàn)代小說(shuō)要進(jìn)行人性探險(xiǎn)，要對(duì)人類精神的黑暗王國(guó)進(jìn)行共同關(guān)注，要對(duì)人的精神世界進(jìn)行深入探察，要對(duì)人性的復(fù)雜性進(jìn)行不遺余力地追問(wèn)。這里的人性，早已超出了弗洛伊德的個(gè)體無(wú)意識(shí)和榮格的集體無(wú)意識(shí)，從而進(jìn)入了馬克思與弗洛姆所闡釋過(guò)的社會(huì)無(wú)意識(shí)。也就是超出了人的動(dòng)物性而直指人的社會(huì)性。要知道，人性的復(fù)雜表現(xiàn)往往有其深層的社會(huì)歷史根源，有其生成的現(xiàn)實(shí)土壤，這正如英國(guó)批評(píng)家伊格爾頓指出的那樣。他在分析了包括雪萊、布萊克、狄更斯、奧威爾、勞倫斯等作家的創(chuàng)作之后，得出結(jié)論：作家對(duì)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的邪惡性進(jìn)行了批判，但對(duì)社會(huì)秩序的批判很少發(fā)展到財(cái)產(chǎn)制度的程度。這同樣在考驗(yàn)著一個(gè)作家的眼光，考驗(yàn)著一個(gè)作家的思想深度。因此，我們說(shuō)，真正成功的小說(shuō)，應(yīng)該是首先要揭示這個(gè)時(shí)代的“核心秘密”，與此同時(shí)，還要為迷茫的心靈提供可靠的精神出口。如果說(shuō)社會(huì)機(jī)制（最主要的是財(cái)產(chǎn)制度）如何作用于生存?zhèn)€體（人性之所以如此的社會(huì)根源）是這個(gè)時(shí)代的核心秘密的話，尋求從根本上實(shí)現(xiàn)對(duì)人的解放與自由的追求則為人的精神出口。

賀東聲近五十年的個(gè)人成長(zhǎng)史，除了十二歲之前的童年時(shí)光，其余近四十年的歷史，就是一部精神動(dòng)蕩史，這個(gè)精神動(dòng)蕩史的表征就是強(qiáng)迫性回憶癥。母親的死為誘發(fā)因素，強(qiáng)迫性回憶癥的根源與愛(ài)有關(guān)，與饑餓有關(guān)。聰明的陳繼明在不動(dòng)聲色地通過(guò)賀東聲這個(gè)典型人物向我們傳達(dá)出一個(gè)精神強(qiáng)迫癥患者的背景性存在。他的強(qiáng)迫性回憶癥來(lái)源于精神饑餓—食物的匱乏，愛(ài)的缺失，性的缺位。

個(gè)人饑餓回憶是賀東聲尤為經(jīng)歷深刻、體會(huì)深入的記憶。這種記憶其實(shí)根植于我們這個(gè)苦難民族的記憶深處，它會(huì)定格于我們的生命之中，最終形成我們的集體無(wú)意識(shí)。陳繼明把它命名為“饑餓心理”或者“心理饑餓”，而我以為，用“精神饑餓”可能會(huì)更準(zhǔn)確。它包括食的饑餓、愛(ài)的饑餓、性的饑餓等等。

作者通過(guò)催眠師王齡的催眠過(guò)程，對(duì)賀東聲的精神病史進(jìn)行心理分析。最后的根源不言自明：社會(huì)的動(dòng)蕩與饑餓。賀東聲在幼年時(shí)早早就離開(kāi)了父母，成了沒(méi)有母愛(ài)的孩子（要知道母親對(duì)于一個(gè)未成年的孩子的成長(zhǎng)多么重要）。愛(ài)的缺失，導(dǎo)致其成年后的生活始終處于“動(dòng)蕩”之中（經(jīng)歷了三次失敗的婚姻），讓他在不斷尋求愛(ài)與被愛(ài)中求得心理平衡。

“回憶癥的根源其實(shí)不一定那么遠(yuǎn)，那么神秘。回憶癥的根源就是愛(ài)的缺乏，愛(ài)的饑渴。當(dāng)我日復(fù)一日地模仿我母親的廚藝喂養(yǎng)自己的時(shí)候，表面看來(lái)我在回憶我母親，事實(shí)上，我在自己疼愛(ài)自己、憐惜自己，我既是我自己，又是我母親。你說(shuō)有沒(méi)有一點(diǎn)道理？這是我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到的。”

賀東聲發(fā)現(xiàn)，“愛(ài)的缺乏，愛(ài)的饑渴”同食物短缺造成的饑餓一樣，也是他強(qiáng)迫回憶癥的一個(gè)主要癥結(jié)。而饑餓又造就了他的“難民心理”，讓他在不斷進(jìn)行的減肥運(yùn)動(dòng)中與自己的身體做著不懈地斗爭(zhēng)。饑餓讓他知道，身體和欲望是多么實(shí)在，而靈魂又是多么地渺遠(yuǎn)和無(wú)可依待。身體不單是愛(ài)的載體，性的載體，同樣也是饑餓的載體。身體太重要了，而靈魂只是身體喂養(yǎng)的寵物。

賀東聲近四十年個(gè)體精神動(dòng)蕩史，潛在地展示了近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代民間的生存真相，如同賀東聲個(gè)人的精神動(dòng)蕩一樣，充滿了驚訝，莫名，荒誕，迷失，瘋癲，甚至殘酷和無(wú)望。作者敏銳地洞察，舉重若輕，絲絲入扣地描述，不斷向個(gè)體靈魂的深淵掘進(jìn)，個(gè)體病理切片的背后，隱喻著一段宏大的歷史現(xiàn)場(chǎng)，驚心動(dòng)魄，發(fā)人深省。

小說(shuō)的后半部是基于自己前世的尋找和追問(wèn)。這種尋找和追問(wèn)有兩個(gè)面向。一個(gè)是基于前世的時(shí)間穿越，從現(xiàn)在穿越到軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)；另一個(gè)是基于現(xiàn)實(shí)的空間尋找。七步鎮(zhèn)、馬家堡子、楊家堡子、魏家嘴堡、姑嫂寺、海棠……賀東聲知道，自己的前世曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)土匪，最后被人割頭而死。基于這樣的認(rèn)識(shí)，他要尋找到自己因何而兵、因何而土匪、因何而死的緣由。小說(shuō)的后半部正是隨著這一個(gè)個(gè)疑問(wèn)的提出，展開(kāi)了一個(gè)家族近半個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩興亡的歷史。

當(dāng)時(shí)李則廣先參了軍，做了一兩年軍人后，拐帶著一些人馬，逃出來(lái)，另立山頭，做了土匪。由小土匪變成大土匪之后，又帶著足夠數(shù)量的土匪，接受西北王胡宗南的整編，重新做了軍人。在胡宗南的嫡系部隊(duì)一師四十九團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，中條山戰(zhàn)役之后，李則廣申請(qǐng)退伍回到老家七步鎮(zhèn)。解放后，在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中都免不了被揪斗。1966年冬天的一天，在一次批斗會(huì)后被他當(dāng)土匪時(shí)禍害過(guò)的丁鐵嘴的父親用殺豬刀砍頭而死。

李則廣的父親叫金三爺，因其正義、“硬氣”、俠義與柔情，成為海棠一帶的民間英雄。他開(kāi)著七步鎮(zhèn)最大的鹽鋪?zhàn)樱钱?dāng)?shù)赜忻柠}商，李家當(dāng)時(shí)也是鐘鳴鼎食之家，然而，就是這樣的大戶人家，在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍，匪盜橫行，社會(huì)極度動(dòng)蕩的年月，也是如一葉飄浮在巨浪里的小船，飄搖無(wú)定，幾經(jīng)浮沉。大兒子李則廣被人意外砍頭，二兒子李則賢解放后做了湖南一個(gè)縣的縣委書記。三子李則安在1966年的武斗中被人在頭上釘了三顆釘子，成了植物人，1982年去世。這是一段金三爺?shù)募易迨罚瑯右彩钱?dāng)代中國(guó)五十年動(dòng)蕩近代史的縮影。

縱觀李則廣的身世沉浮，幾乎每一步都與半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中華民族的歷史命運(yùn)相契合。其經(jīng)歷本身，就是中國(guó)近代史在一介草民、一個(gè)家庭身上的投影。同時(shí)，其傳奇般的家族故事，如同一部真實(shí)版的《京華煙云》，成為百年來(lái)隴南地方鄉(xiāng)土文化的縮影。

巴而扎克說(shuō)過(guò)，小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。作者以個(gè)體的“動(dòng)蕩”串聯(lián)起百年家國(guó)狂飆突進(jìn)式的巨變，以個(gè)體的“動(dòng)蕩”呼應(yīng)百年家國(guó)曲折多舛的命運(yùn)。以一個(gè)鮮活的靈魂穿越百年激蕩起伏的時(shí)光隧道，為我們回溯百年歷史，貼近那段動(dòng)蕩的歷史提供了一個(gè)不可多得的文本。同樣，《七步鎮(zhèn)》讓我們看到歷史與自我的多重關(guān)系。在人禍、戰(zhàn)亂、破碎和物欲的時(shí)代背后，個(gè)體痛苦而隱秘的掙扎。陳繼明通過(guò)回憶癥進(jìn)入這一掙扎的內(nèi)部空間，進(jìn)入到時(shí)間與記憶的長(zhǎng)河，對(duì)這一掙扎的來(lái)源、氣息以及所攜帶的精神性疑難進(jìn)行考古學(xué)式的追根溯源，以一種倒懸追問(wèn)式的敘事給讀者展現(xiàn)了近一個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)復(fù)雜的生存圖景，在反諷和追問(wèn)“我是誰(shuí)？”“我的前世是誰(shuí)？”的空茫無(wú)解中回歸故鄉(xiāng)，演繹了一曲悠長(zhǎng)凄惻的挽歌。