鄉村的隱秘與大蒜的氣息

宋嵩

一、鄉村的隱秘

在苦苦尋覓多年之后，王方晨終于為自己小說的兩個永恒主題—鄉村政治批判和民間倫理反思—找到了最新鮮、同時也是最貼切的表達方式。在他的長篇小說《公敵》中，一部中國鄉村的秘史由此展開在我們面前。

《公敵》中的最大隱秘，是翰童集團幾十年來的發展史，也是佟家莊的當代史。佟家莊是魯西南平原上一個普通的村莊，因此，它的歷史便可以看作當代鄉土中國歷史的縮影。李敬澤曾一針見血地指出：“王方晨的原則是‘斗爭，幾乎所有作品中都貫徹著緊張的、不死不休的對峙。”王方晨熟稔營構矛盾斗爭并在其中探索人性、拷問靈魂的技巧，他將當代中國的鄉土秘密歸結并置換為大大小小的矛盾與斗爭，勾勒出這幅斗爭圖景上的眾生相。于是我們看到，一部《公敵》，屢屢露鋒芒，隨處是戰場，小說的可讀性獲得了極大的提升，并由此巧妙地避開了當下反思型小說往往思想大于內容的弊端。

初讀《公敵》，帶給讀者最直觀印象的矛盾，應該是“鄉村”與“城鎮”之間刻骨銘心、不可調和的對抗，在小說中即表現為佟家莊人對塔鎮人的仇恨。這種仇恨建立在農民對土地特殊感情的基礎上。佟家莊人“歷來都是搟面杖當笛兒吹—沒眼兒的‘地迷”，一個“迷”字，深刻揭示出中國農民的集體無意識。在這種集體無意識的誘導下，他們天生地拒斥任何有可能損害土地尊嚴的行為；但物質與精神的雙重貧困，又使他們在土地與非農業生產之間游移不定，由此形成了佟家莊人對塔鎮的復雜感情。“渴望成為一個鎮上人。”但長久以來，成為鎮上人都只能是一種幻想，甚至連與鎮上人戀愛成親都毫無可能，由此造成了韓佃義與金枝兒的愛情悲劇，也織就了佟家莊人對塔鎮的復仇情結。但韓佃義畢竟不是那個齷齪的佟小繼，故意把尿撒在準備交公糧的麥子里，咒罵“我叫他們一個個吃死”，他自有高招。他的辦法，就是用一種“慢刀子殺人”和“溫水煮青蛙”的方式，一方面在地理和經濟上蠶食塔鎮，由農機廠到建安公司，直至“鄉村帝國”翰童集團，使得整個塔鎮除了政府機關，無一不成為翰童集團（也即佟家莊）的一部分，在將鎮子掏空的同時完成了鄉村對城鎮的逆襲；更為可怕的是，他還從精神上腐蝕塔鎮，面對鎮委書記半調侃半認真、又帶有明顯領導口氣的“不要光建設一個佟家莊，也要把塔鎮建設下才好嘛”，他巧妙而惡毒地選擇了為塔鎮發展“娛樂業”，那些“小白樓”，不用明說讀者也能清楚它們究竟是些怎樣的齷齪去處。至此，佟家莊已經從方方面面控制了塔鎮，其效果甚至遠遠超過在塔鎮上空投下一枚原子彈。這個征服的過程無比漫長，將一代人由青年拖到老年，其間交織著無數驚心動魄的故事，讀來自是扣人心弦，又不免讓人陷入深深的思索：一代人耗盡一生的精力和心血，僅僅是為了達到一個“復仇”的目的，這種付出或犧牲究竟有多大意義？這自然也使人聯想到佟黑子絕世前發出的自問：“那又怎樣呢？”

在城鎮矛盾這個大矛盾之下，眾多的小矛盾也隨即展開，其中非常突出的是佟家莊佟、韓兩姓之間的矛盾。佟姓在佟家莊占有絕對的優勢地位，而在韓佃義從東北返鄉之前，曾經輝煌過的韓姓（從小說里規模不小的韓家墳園“韓林”便可以看出）在佟家莊只留下了秋分爺爺一人。正因為如此，他連祖輩墳園的一塊地都得不到；而在處理土地糾紛上，佟家莊人也寧可犧牲韓姓人的利益，以一種希特勒式的“綏靖政策”將韓家墳園置換給鄰村。因此，韓佃義的復仇，不僅僅只是針對塔鎮，也是針對佟姓。他大鬧韓林，證明了“老韓家不是沒人”，“老韓家的人一個就抵成千上萬！”很快又成了佟安福老書記的接班人，并最終成為“鄉村帝國”翰童集團的締造者。耐人尋味的是，直到翰童集團的成立，他也未曾忘記復仇與重振韓家的使命，“翰童”與“韓佟”諧音，他雖不明說，但一定要讓“韓”排在“佟”之前，哪怕“佟家莊”不能更名為“韓家莊”。這是韓、佟兩姓間矛盾在大的方面的表現。而在小的方面，則集中體現在佟克寶與韓佃義之間的斗爭上。從家族觀念出發，佟克寶不能眼睜睜看著一個韓姓人成為佟家莊的領導者，更何況這個韓姓人要將祖輩傳下的寶貴土地用來建工廠。在他心中，這些都是“賣村”的行為。更令他無法容忍的是，自己的兒子佟黑子與自己關系緊張，父子之間幾乎鬧到要兵戎相見，但佟黑子卻對韓佃義無比崇拜。與他那個對土地無比留戀、因為家里第一次分到土地而在課堂上魂不守舍、幾乎要放棄上大學的美好前途的哥哥相比，他簡直就是佟家的逆子。因此，佟克寶才想方設法與韓佃義斗爭，先是糾集村人聯名上書“保衛土地”，后是寧可棄農從商也不愿受韓佃義的領導。佟克寶的形象，與王方晨此前小說中的范思德（《麻煩你跟我走一趟》）等人物形象一脈相承，他們都是在多數人趨利避害向強權低頭時，不肯輕易投降和就范。但這種抵抗微弱得幾乎無力，最終敗下陣來。臨終前佟克寶終于屈服，他讓兒子喊韓佃義“韓爺”，滿懷屈辱地閉上了雙眼。那匹他買來之后從未役使過便被賣掉的馬，幾乎就是佟克寶生前為自己準備的紙錢，撒向人生之路的終點，同時也是對終將日薄西山的鄉土中國的祭奠。

《公敵》中的隱秘數不勝數：佟安福因土地糾紛被鄰村人夜間威脅的秘密，他主動讓賢、將大權“禪讓”給韓佃義的秘密，小白樓里的秘密，土管所長邵觀無與佟家莊人之間心照不宣的秘密，還有古塔文物失竊的秘密、鄉村少女失蹤的秘密……當然更少不了翰童集團標志上那本“小紅書”的秘密，那是一個普普通通的農民憑借兩千多年前的“道德”與圣訓締造的當代鄉村傳奇。可以說，《公敵》就是一部“隱秘之書”，讀懂了它，便讀懂了鄉土中國。

二、大蒜的氣息

讀一部好的文學作品，除去在精神上接受了一次洗禮，嘴里往往還多少彌漫些作品所特有的味道，譬如林黛玉讀《西廂》，“自覺詞藻警人，余香滿口”。莫言亦曾說過，“我喜歡閱讀那些有氣味的小說。我認為有氣味的小說是好的小說。有自己獨特氣味的小說是最好的小說。”《公敵》就是這樣一部“有自己獨特氣味的小說”，無論是在閱讀的過程中，還是讀罷掩卷回味，總有一股濃烈的大蒜氣息在我身邊縈繞。

王方晨是從金鄉走出去的作家。金鄉是赫赫有名的“中國大蒜之鄉”，在這個地方，每一個人的生活都與大蒜有著千絲萬縷的聯系。《公敵》中提到大蒜的地方不多，但僅僅是一家掛著篆字招牌的“蒜王大飯店”，一份“無蒜不成菜”的菜單，還有那些帶“蒜”字的菜名，便足以讓人領略此地的風情。《本草綱目》云，大蒜“其氣熏烈，能通五臟，達諸竅，去寒溫，辟邪惡，消癰腫”，鄉諺又云“蔥辣眼，蒜辣心，辣椒辣兩頭”。王方晨的文字在大蒜的氣息中浸淫已久，他的小說似乎也因此有了蒜瓣的特性和功效，有了一種虐心的辛辣。

可以說，從上世紀八十年代的王潤滋、張煒開始，山東的鄉土作家們就在合唱著一曲鄉土的挽歌，王方晨自然是這支“合唱隊”中重要的一員。但與其他作家大多受儒家中庸之道影響而選擇“溫情敘事”的套路不同，王方晨的小說中很少有那種款款的溫情與隱隱的愁緒，柔軟的悲憫之態在他的筆下往往被置換為出離的憤怒。正如他一篇小說的題目《王樹的大叫》，“大叫”可以看作是對其整體風格的概括。

王方晨是帕慕克所說的那種典型的“感傷-反思型小說家”，在屬于他的文學關鍵詞中，“糾結”有著特別顯著的地位。他的思索真誠卻不免痛苦，理性堅守陰郁而悲愴。他曾說，“我不會刻意詩化鄉土世界，同樣也不會掩飾它”。“詩化”往往溫情脈脈，讀來固然讓人心里暖洋洋，但卻又常常伴隨罌粟的甜香，久而久之，思想和精神上便不免“懶洋洋”。真正有力的文學拒絕造作且居心叵測的“詩化”，拋棄掩飾與粉飾，不會將一派雪虐風饕美化成鶯歌燕舞。《公敵》中的佟志承在臘月辭官返鄉，這是魯西南平原一年中最為蕭瑟凄愴的時段。小說的結尾，一場紛紛揚揚的大雪降臨塔鎮佟家莊，“大雪壓去了廣場上的嘈雜”，一出戲還未唱完就將聽眾變成了一個個相連的雪人；隨后，佟黑子便消失在茫茫雪中，走向人生的盡頭。這一切都自然讓人聯想到《紅樓夢》，聯想到“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的讖語。但我腦海里涌現的，卻總是《祝福》《在酒樓上》和《孤獨者》。魯迅和王方晨，雖時隔近一個世紀，卻這樣在白雪覆蓋的鄉土間奇妙地邂逅了……閱讀《公敵》，寒冬的肅殺之氣間以作者不動聲色的冷峻敘述，每每讓人感到脊背發涼，不，應該是“徹骨的悲涼”。倘若再沒有那種可以“通五臟，達諸竅，去寒溫，辟邪惡”的大蒜氣息，讀者幾乎要悲愴得絕望了。

在“蒜王大飯店”的菜單上，有一道“蒜香土豆泥”。原本溫婉得幾乎無味的土豆泥，配上濃烈的大蒜，會是一種什么滋味？讀讀《公敵》，一切便都了然。我想，我們的文學，真的需要這種“大蒜的氣息”。