省略的悲傷和謙遜的歌唱

陳離

我要討論的雁飛的這一組詩，第一首的題目就是《一位歌手的謙遜》。“應該是一只黃啼吧/即便是一只燕子/也不失為這個春天/一位一流的歌手。”這應該是雁飛的自我定位和自我期許。一位詩人就是一位歌手，這很符合我對于詩人的想象。一個以詩歌為志業的人，當然想成為一個偉大的詩人。雁飛肯定有這樣的藝術上的野心。但是緊接著，他又寫下了這樣的詩句：“是不是一流的歌手/都很謙遜呢/為了唱好自己的歌喉/而聆聽于萬物的吟唱。”在雁飛已經寫下的所有詩歌中，這一首也許并不特別出色，但在我看來，對于理解雁飛的詩歌藝術，這一首看上去仿佛有些簡單和過于直白的詩，有著特別重要的意義。

在我看來，雁飛首先是一位“抒情詩人”。雁飛的詩歌寫作，首先是從他的個人情感出發的—這有什么好說的呢，難道不是所有的詩人都是這樣的嗎？但實際上事情并沒有這么簡單。在詩歌有些“過熱”的當下中國詩壇，各種各樣的詩學觀念互相沖突，將“詩歌”和“情感”聯系在一起，并不是一件必然的事。

我對于雁飛詩歌的重視，也正是和他的詩歌中所體現出的情感“含量”有關吧。或許在有些人看來，雁飛的詩歌有些過于“古典”和“保守”了，也有些過于“直白”和“簡單”。在他們看來，“復雜”和“深刻”，甚至“晦澀”和“曲折”，才是好詩歌應有的品質。一些詩歌寫作者總是會找到恰當的時機，炫耀自己的“博學”，賣弄自己“高超”的詩歌技藝，并就此占據某種精神高地，俯視那些真誠樸素的寫作者。雁飛執著地堅守他的似乎有些“過時”的“正統”的詩學觀念，在當下多少有些浮躁和過于喧囂的詩壇，尤其顯得難能可貴。或許確實需要這樣一位詩人，來為多少已經有些“聲名狼藉”的“抒情”正名。

我們在雁飛的詩歌里看見了一只白鷺，“面對這一切，低低地飛起/又輕輕地落下/緩緩移動，成為一種慢/單腿入定，成為一種靜。”（《看見白鷺》）如果把這只白鷺看作是雁飛的自我寫照的話，我們能夠明顯地發現詩人內心的謙遜和某種不安。這種不安，首先當然是來自現實的世界，另外也有來自于“詩壇”的某種壓力吧。對于“強大”的“詩壇”，偏居于世界一隅的“抒情詩人”確乎是弱小的。短短的幾行詩，雁飛一連三次使用了“低低地”、“輕輕地”、“緩緩地”這樣屬于低音區的詞，那只不知道來自何處的白鷺似乎在向世界示弱。但是它的“慢”和“靜”，不也表現出它的執著和堅韌嗎？“慢”和“靜”是一只飛翔的鳥的主動的選擇，也是作為抒情詩人的雁飛的主動選擇。從這個意義上來說，雁飛是一個自覺地與喧囂和浮躁的詩壇逆向飛行的歌手。

詩歌是一門古老的技藝。其實不必“為詩辯護”，哪怕是在今天。在我看來，詩歌的所有功能的實現，都必須以“抒情”作為基礎。“心誠則靈”是藝術的最高法則，對于詩歌來說，尤其如此。但不知道從什么時候開始，“抒情”似乎變成了“膚淺”的同義詞，甚至成為一件有些可疑的事。如果帶著這樣的先入之見去看《六月十九日》，很容易將它看作是一首“濫情”之作，但是如果我們耐心地將這首詩讀完，就很難不被它打動吧—特別是當我們讀到結尾的詩行：“他想起娘/八十大壽時的情景/滿腦子都是娘/既高興/又不自在的樣子。”“不自在”就是“不安”吧，一位平凡而偉大的母親的“不安”，當然會引起所有人的“不安”。這種“不安”必定會引起我們深深地思索—這樣的詩當然是“抒情”，但是誰能說這樣的“抒情”是“膚淺”和“簡單”的呢？誰能說這樣的抒情不是一種“思索”，不是一種生命的“沉思”呢？

事實上，我們很難將詩歌的“抒情”和“思考”分開，就像我們無法將“敘事”和“象征”分開。也許一切都取決于人格的力量和生命的質量。我以為只有從這個角度，才能夠理解雁飛為什么那么喜歡秋天。這一組詩里，竟然有三首是直接寫秋天的。“現在，我雖然有著淡泊的憂傷，/更有內心的欣然。/我發現，我愛秋天比愛春天更甚、/更樂于安享這秋天的沉靜。”（《我樂于安享這秋天的沉靜》）談到這樣的詩行，我更理解了雁飛對我所說的他在詩歌寫作上的“自信”。從年齡上來說，雁飛開始進入“人生的中途”，但是在詩歌寫作上，也許他已經開始在為自己的“晚年”作準備—已經有眾多的詩人討論過“晚年”對于一個詩人的重要性（比如王家新）。對于一個真正的詩人來說，重要的并不在于他年輕的時候寫出了怎樣的詩，而在于他會有一個怎樣的“晚年”。因為“晚年”才真正地決定了一個生命有著怎樣的質量。只有“晚年”才能決定一個詩人到底是怎樣的詩人。

《晚秋》和《秋將盡》都是讀來讓人感到分外沉重的詩。在我看來，所有嚴肅的生命都會在人生的某些階段遭遇那些“嚴重的時刻”。“無語/一切都是無語的/即使大風已經刮來/我想象不出/這一切，除了像我一樣/搖頭/像我一樣/自己捶打自己/還能說些什么。”（《晚秋》）不僅是秋天，而且是“晚秋”，我們在“晚秋”看見一棵“樹”，雖然已經“心力交瘁”，但看上去依然是“沉靜”的。這樣的詩讀來有些讓人“心痛”，但也分明給我們以力量。

這樣的力量既來自于詩人做到了“把心交給讀者”（巴金先生語），也來自于他的“省略”和“隱忍”。雁飛是一位十分克制的“抒情詩人”，他寫下了不少情感強烈的詩，但是作為他的詩歌的讀者，我還是感受到了，他并沒有在詩中說出他想說的一切—這當然不是“隱瞞”，而是一種“隱忍”，是“引而不發”。可以這樣說，雁飛還是一位“未完成”的詩人，我們經常能夠在他的詩歌里感受到他正在積蓄的力量。

比起那些直接抒發個人情感的作品，《宿命》和《虛度》是更加深沉與內斂的。“難道，這，就是世事的宿命/美好的，終歸要點點流逝/留下的，終歸會物是人非。”（《宿命》）“一切都將過去/我留下了什么，又抓住了什么/這時，他才知道/自己竟是兩手空空/與迎面過來的一切已擦肩而過。”（《虛度》）如果說這樣的詩句是“抒情”的話，那么正如王安憶所言，“所有的情感都帶著思索的表情”，這樣的“抒情”已經抵達了“存在”的層面。這是與“存在”正面交鋒的詩。也許“虛度”就是一種“宿命”，但是沒有人愿意在這種“宿命”面前俯首稱臣，因為“沒有生命愿意無聲地消失”（鄭敏《有聲與無聲》）。于是我們在《虛度》里又讀到這樣的詩句：“他恍惚著，哎，怎么這就過來了/又似乎突然想起了什么/樣子有些緊張/起身、動手/像是要和誰撕扯一場。”我相信，這首詩里的抒情主人公的“緊張”，是因為“火”的燃燒。

《火》是頗有些難解的詩。要讀懂這首詩，首先要理解“火”到底象征著什么—說“火”象征著生命，當然不能說有什么錯，但是仔細體會，雁飛在這首詩里想表達的，似乎有著更加深刻的思想內涵。“火”具有本源的意義，是古希臘哲學所說的構成世界的“基本元素”。古希臘哲人說“萬物源于水”，雁飛強調的作為世界本源的“水”也是一種“火”。有些人就像草木，有一天會被“火”燒盡，但是也有些人會被火煅燒成“真金之身”，而他留下的詩，就是“風”吹拂之后，在“塵土”下面露出來的“金子”吧。我相信無論雁飛為人多么謙遜，寫詩多么克制，他在藝術上是有著高遠的抱負和巨大的野心的。《火》乍看上去晦澀和曲折，實則是詩人內心必然會有的自信和驕傲的敞開和呈現。

也許在雁飛本人看來，到目前為止，他還未能寫出自己心目中理想的詩，但他應該有足夠的理由感到自信和驕傲。這不僅因為他的虔誠、執著與堅守，不僅因為他心中總是對真正的藝術存著敬畏，不僅因為他的生命一直像火一樣燃燒，而且因為他早就感覺到了那條河流的存在。詩人都是孤獨的，比起常人，孤獨的詩人更容易在“永續的時間”（穆旦《詩八首》）面前感到恐懼。但是，如果能夠感覺到“時間”的“流淌”就是“我們自身的河流”，那么我們就可以和無限的時空融為一體。將《總感覺到一條河在無聲地涌動》作為這一組詩的“壓軸之作”，體現出了雁飛的自信。在我看來，這是最能體現作為“抒情詩人”的雁飛的詩歌特點的詩。個性化的抒情和對普遍的生命意義的沉思，在這一首詩里達到了完美的統一。讀這首詩的時候，我情不自禁地想起雁飛在歌廳里放聲歌唱時的樣子：有些孤獨，有些悲傷，甚至有些絕望，又那樣投入，那樣沉醉，那樣忘我，仿佛進入了一個與現實的時空完全不同的、沒有人能夠理解的世界，但是他分明知道，他的歌聲是那條巨大的河流的一部分—我們聽著這樣的歌聲，無法不產生這樣的感覺：這是一個用全部的生命來歌唱的歌手。聽著這樣的歌手歌唱，我們很難不“陷入對時間的想象之中”。