古典：對現實的一種疏離

汪峰

漢語言的魅力是語詞在各個時代都有可能進行新的闡釋或再生。語詞的“再生性”，使古典不斷在新詩歌中出現可能。古典語詞獲得再生，反映了詩人在當代社會較重的壓力下的一種疏離或潛逸狀態，或在急劇生活的流里渴望一種慢的狀態，詩人們渴望在古典的詞意中安居，閨閣、蕉蔭、桃花、錦瑟、劍、琴、美人等詞復活在一個現代詩人的內心，一種較為隱秘的抒情或安寧的理想的空地或者一種巨大的充滿著臆想氣息的游戲仿佛一個籬笆隔開了現實社會。

“我的一生都在愛著一具錦瑟。春風/吹過蘇圃路，陽明路，一經路/吹到了江邊，又逐水而去。我在岸邊居住/我的一生都在愛著兩種事物：一種是我所說的錦瑟/另一種/是春風在它上面吹過時揚起的細小灰塵”（三子《錦瑟》）古典，輕盈，澄澈。喧囂的世界退去，只有一具安靜的錦瑟。在詩中，詩人是通透的，錦瑟中傳出樂音是通透的，春風一樣。自己滌蕩自己。自己到自己的內心里去演奏。春風一樣通透，即使會揚起細小的灰塵仍很通透。看得見詩人在寫作時出奇的安靜和克制，除了內心的律動，他的詩精短而沒有一點雜質。

快意恩仇、劍膽琴心。古典在任何時代都成了一些人內在的一道獨特的風景。一輛時光之車，在漫漫的歷史黃沙中輾出一道車轍。簡書、帛書、線裝書在檀香漫溢的書房或閨房里吟誦。雕花的窗中灑進來的托腮凝思。油煙墨、松煙墨在墨黑得深不見底的文化之硯里反復摩挲。如椽的大筆如巨石墜落，千鈞力量集于毫端，讓一張大開的宣紙猛烈地吸吮。或將筆擲于庭外，出門牽著寶馬香車四處探尋花里的風景，有時干脆掣起長劍馳騁在歷史交替的縫隙，讓天空留下一個窟窿，讓歷史改寫。

人需要對現實的疏離。所以網絡、網游讓更多在現實生活中皺紋累累的人們，有一個去處。甚至是麻將、旅游。

城市巨大的囚籠。灰塵、尾氣、濃煙滾滾的大工業的煙囪、霧霾，白色垃圾、黑色垃圾。如過江之鯽匆匆的面孔。亂相叢生的經濟、文化、道德、生存及其他領域。長草的內心，比曠野還要空茫。相對應于古典深藍的天空，見底的河流，無陰翳的眼睛。相對于清脆的鳥音，干凈的炊煙。相對于秋千下的庭院。相對于瓷、漆、雕花。相對于錦瑟、焦尾琴。相對于松竹梅蘭下內心的堅守。即使打馬長安去，仍然保持千百年來儒的激情，道的風骨。

古典，在這里我同意三子說這叫傳承力，“優秀的現代漢語詩歌，都毫無例外地秉承了東方中國的個性‘口音，且與時代共生，形成了新的‘發聲方式。這是現代漢語詩歌的底氣所在，也是創造力和生命力所在。”我也認同溫州大學鷗江學院熊國太教授更進一步的剖析：“三子與詩壇上標榜為古典主義詩歌寫作的詩人有著巨大區別。后者只在乎詩中使用了多少古典意象和人物故事，幾乎沒有也不能加入創作者自身的情感呼應。三子卻相反，他在不經意間寫出了男兒們那種身心神往、渴求隨緣曠達的精神訴求……沿著史詩線裝書的彎曲路徑，去表現時光的秘密旅程和生命的感傷之旅。”

內心是痛的。“雷電落于此木，重一分，為炭，/輕一分，可以為琴。/俯仰之時，有手指在焦尾上劃過，為擘，/為抹，為勾。/眼前為奔馬，為流水，為浮云。/若雷電落于此木，/輕一分，為琴。重一分，可以為炭，為指間的灰燼。”（三子《焦桐》）焦桐，即焦尾琴，中國古代四大名琴之一。此琴系東漢文學家、音樂家蔡邕所創制。《后漢書·蔡邕傳》記載，吳地（今江浙一帶）有個人燒梧桐木做飯，蔡邕聽到火燒木材發出的爆烈的聲響，知道這是一塊好木材，因此要來做成一把琴，果然音色很美，但因琴尾的木頭仍有燒焦的痕跡，所以當時人們叫它焦尾琴。這首詩以焦尾琴為主體意象，在琴（美）與灰（痛）中安置內心的雷電，敘述克制、內斂，欲化波濤為有無。實際上，塵世物事的拿捏總是充滿焦慮/盡管都將變為流水、浮云，但內心有時又會向美、向夢奔逐，雖九死而未悔地充滿決絕。總之，詩在輕與重之間撞擊、滑動，有時如烈馬一般背負著自己理想，果敢而堅毅。

語言不僅僅是一種揭示和敞蔽，它也是呈現。“薄的不是春衫，是/春衫里的人。飲的不是酒，是杯里的影子/蟲子唧唧地叫著/更遠處，有蛙鳴，有汩汩的流水/也有花在暗地里開著。暮晚時分/他看過那些植物，四月梔，香艾，蛇舌草/現在，他坐在自己的空里。/攏一攏春衫，他覺到了涼/有那么一個片刻，他幾乎要忘了它們”（三子《春衫薄》）在這首詩里，作者所呈現的是倒春寒的擠壓。薄衫書生是進京趕考，還是在游歷名山大川的途中？此刻，他拂開浮塵，暮晚在驛路的某間山亭或昏黃燈光下的某間酒肆，品嘗自己孤獨的影子。對人生的沉思和對時間的開掘，使人歡快也使人郁暗。他可以站在自己的山峰，鳥瞰塵世起起伏的山巒，鳥瞰這具被塵世反復摔打的大地般的身體。也許他過于浸入，竟然忽略了四周蟲子唧唧、蛙鳴和流水，這自自然然安安靜靜的生活，或者忽略了他在骨子里反復尋找著的人生純正的堅貞和操守。他感覺到震驚，腦中好象突然被清空了，仿佛時間出現停頓。詩人滿身生涼，但又立刻清醒了過來。

語言是一種沒有止境的意義實踐，是靈魂的一種可見形式。古典語詞、意象為有喚而來。

在古典語詞或意象中結廬。正如梅花在宣紙上繼續枝條斜出，但點點梅瓣是詩人的熱血。

困于孤獨。因此有琴聲從骨縫中逸出。