柴木家具的事

馮杰

我父親把好木質家具稱為細木家具，一般木質的稱為柴木家具。

照以上性質歸類，我家使用的家具都屬柴木家具，質地多為楊木、槐木、桐木、榆木、楝木、椿木。我記得父親共有兩次請來鄉村木匠打家具，吃住都在家里。我和師傅同一個桌上吃飯，四個菜，每頓給師傅上一瓶酒。不管他喝不喝。

第一次是我姐要出嫁，第二次是我要結婚。父親說自家打的家具用料大，顯得“實落”。

大件家具打完了，再做大椅子。剩下碎木料扔了可惜，父親讓木匠師傅拼湊一下做幾十個小椅小凳，我負責刷漆，上桐油。柴木小件排了一院子，晾干后分成四份，姊妹四家各自帶走。

姥爺去世幾年后，我回到滑縣留香寨舊屋，姥爺平時坐的那把圈椅還在，為了紀念，我把圈椅帶回長垣書房，擺在聽荷草堂里，閑時在圈椅上面坐坐，時光恍惚，聽一院子的空風。

這是姥爺留下的唯一一把單椅，當年椅子旁邊是一張八仙桌，桌后掛一對紫紅色的楹聯：“詩歌杜甫其三句，樂奏周南第一章。”夏天地下的蟬幼蟲鉆出來，有的爬到桌子腿上，成蟲飛走了，只留下一方蟬蛻。

村里坐具不講究，以敦實耐用為主，誰家有紅白事多是借用桌椅，在北中原鄉村墻上，會常看到白灰寫的廣告——“某某家里租賃桌椅碗盤”。

椅子在我的視野里出現晚，“椅”字在歷史里出現早。我看到 《詩經》 里有“其桐其椅”一句，就考究，終知道這不是一把椅子，這個“椅”是古人稱的木材，椅和梓、和楸都是一個意思。

我一直想寫一部“書法和家具”發生關聯的胡扯書，平時對中國家具留點小意思，知道中原人能坐上椅子是《詩經》成書以后的事，漢魏時期的“胡床”和椅子最接近，大概是椅子的前身，唐代以后椅子分離出來，逐漸完善，到宋朝成為可坐可折疊的“交床”“交椅”，梁山好漢們吃酒表彰，多是論“坐幾把交椅”，沒有說“坐沙發”。“那一日，史進無可消遣，捉個交床，坐在打麥場邊柳陰樹下乘涼。對面松林透過風來，史進喝彩道：‘好涼風！正乘涼哩，只見一個人探頭探腦，在那里張望。”家具，家具。我崇拜的少年英雄史進是坐在一把交椅上，才看到打兔子的李吉。

到明代才是椅子的黃金時期，卯榫交叉。從海瑞到鄭成功到萬歷皇帝，成功人士屁股下都坐一把黃花梨椅，全是細木。

三十歲前，我是在遍地柴木范圍里長大，明朝黃花梨家具是后來在王世襄的圖文里接觸，我先看到平面的，后看到立體的，到了2005年，在鄭州，一位昔日的行長當了黃花梨收藏家，請我欣賞一把椅子，讓我坐一下試試，他說這把椅子拍賣行拍到百萬元。

本想坐試，他這一說我不坐了，我說我是粗屁股，一坐至少打五折，椅子就不值錢了。