漬菜

馬未都

家庭漬菜是過去老百姓節省過日子最常見的方法，每當一入秋，各家各戶就有意無意地準備漬菜，北京俗語叫腌咸菜。北京的腌咸菜與東北的漬酸菜不同，能成為漬菜原料的僅有雪里蕻，白蘿卜和芥菜頭。其實芥菜頭與雪里蕻同屬，只不過芥菜頭吃根莖，雪里蕻吃莖葉而已；至于白蘿卜本可以生吃涼拌熱炒燉煮熬湯，但都不如腌制的入味，尤其剛剛腌好的白蘿卜，咬一口嘎崩脆，咸辣開胃。

腌蘿卜的優點是具有情節。先挑好大根的白蘿卜，長如胳膊，俗稱象牙白，洗凈切條晾曬，半干發蔫時入甕，邊灑鹽邊灑辣椒面，母親有時還要小資地放些糖，然后封口等待半月，心急時一周十天亦可，待啟封取出香辣干脆的蘿卜條時，裝盤白里有紅，我有時白嘴可以吃上一盤，辣得喝上幾杯涼白開才能了事。

雪里蕻則是另一副天地。入秋時節，一卡車雪里蕻裝得如小山般地拉到空場卸下，扒成大堆上秤。那時家家買一大堆，回來洗凈泥土擇去枯葉，晾干之后層層碼在缸內，邊碼邊灑鹽，最后在上面放塊大鵝卵石，看著它一天天癟下去，漬出的水一天天浸上來，最終石頭沒入水中，雪里蕻就腌好了。

辣椒炒雪里蕻就飯就粥就面就饅頭都好吃，至今早餐我仍對雪里蕻情有獨鐘，雪里蕻的芥菜獨特香氣是其他蔬菜無法替代的，它作為小菜總是會搶大菜的風頭，而且可以以少勝多。少年的時候，多少次回到家熱一個饅頭，夾上滿滿的辣炒雪里蕻，往往吃完一個再夾一個，什么人間至味，此時此刻也不過如此。直到中年之后每每大吃大喝之時，我總是懷念這些辣蘿卜條，炒雪里蕻，還有芥菜腌的黑而綿軟的醬疙瘩和淺棕生脆的咸疙瘩。