玩伴

寇研

作為一個(gè)性格靦腆的人，我人生最初的玩伴和人沒關(guān)系，也和玩具沒關(guān)系，而是一堆奇奇怪怪的東西。現(xiàn)在回想起來，那大約是我業(yè)余生活最豐富也最自得其樂的時(shí)期。

幼時(shí)的第一個(gè)玩伴是一只母雞。這段記憶來自家人的描述，根據(jù)他們的敘述，我自行拼湊出我與母雞和諧共處的圖景——我一歲左右開始自己吃飯，顫巍巍地捏著勺子往嘴里送飯，但勺子往往歪斜，喂進(jìn)嘴里的大半流了出來，衣襟上一片白花花的米粒。即便這樣，我還是把自己喂飽了。

飽了之后就瞌睡，我不哭不鬧，隨便靠著門檻啊、石墩啊、磨盤啊就能睡著，特別省心。這時(shí)，一直在周遭徘徊的母雞逮著機(jī)會(huì)下嘴了，一顆一顆啄掉我衣襟上的米粒。它總跟著我，一日三餐的點(diǎn)兒也掐得準(zhǔn)，時(shí)間一到就“咕咕咕”地來報(bào)到，因此長(zhǎng)得特別富態(tài)。

我與母雞關(guān)系良好，公雞就不一樣了。后來家里也曾有一只小公雞，但它對(duì)自己的身份認(rèn)知有些混亂，明明是一只雞，硬是把自己當(dāng)成狗，而且是一只吃里爬外、不認(rèn)主人的“狗”。每次放學(xué)回家，屋后響起我殺豬般的尖叫，院里的人便知道那只高度近視的小公雞又在上下?lián)潋v著啄我了，非得要權(quán)威的老祖母出山，用拐杖戳著地，嚴(yán)厲教育一番，將世間萬物歸位，小公雞才幡然醒悟：原來自己只是一只雞！

念小學(xué)的那些年，一到暑假我就特別忙。大中午的，別人都在午休，只有我頂著烈日，不辭辛勞地跟蹤每一只可能棲落的蜻蜓。我觀察它們，尾隨它們，注意到那些金燦燦或綠色的小家伙飛得慢了、低了，似乎在打算找地兒歇腳了，就悄悄靠近。等它終于落定，翅膀和尾巴放松伏在枝葉上，我屏住呼吸，蹲下，指頭輕輕摁在它的翅膀上。捉住蜻蜓，我不會(huì)把它怎么樣，只想把它當(dāng)自己的寵物。

我到處捕蚊子，殺死蚊子獻(xiàn)給蜻蜓，還喂它吃。大多數(shù)時(shí)候，蜻蜓是有骨氣的，不吃嗟來之食。或許是我捕到的蚊子不合它的胃口，喂了吐，吐出來我接著喂，樂此不疲。等這個(gè)游戲玩夠了，或者我自認(rèn)為蜻蜓吃飽了，便把它放在玉米葉上，任它飛走。用現(xiàn)在的話講，被我捉住過的蜻蜓，心理陰影面積一定超大，從此以后也許就不吃蚊子，改喝露水了。

我還喜歡看螞蟻搬家。下雨前，螞蟻總是要搬家的。螞蟻大軍抬著半截蒼蠅尸體或是白色的蟻卵浩浩蕩蕩列隊(duì)而行。我用樹枝、石塊攔住它們的去路，有時(shí)用濕土在它們行軍的路上制造出一個(gè)小水坑，讓它們感覺，呃，怎么走著走著就到海邊了。但它們總有辦法恢復(fù)行軍隊(duì)列。

院子邊上有一個(gè)破瓷盆，瓷盆里伏著一窩仙人球。每個(gè)晚上，我們洗完腳，順手就將洗腳水潑出去，剛好淋在仙人球上。仙人球長(zhǎng)勢(shì)旺盛，異常茁壯，于硬扎扎的尖刺中間，育出一株毛茸茸的花苞。花苞吸足了白天的陽光和晚上的洗腳水，一路往上生長(zhǎng)，最后出落成一枝毛茸茸的修長(zhǎng)的莖稈，頂端站著的花苞，形狀像極了手掌朝上、五根手指撮在一起的樣子，外面仍有葉片包裹著。

直到某個(gè)夏夜，仙人球也等不及要開花了。我提早搬了小板凳，坐在仙人球前，捧著下巴，坐等仙人球開花。夜幕終于完全降臨，印象里總是無月的夜，屋里昏黃的燈光灑在院里的青石板上，狹窄的、薄薄的一道光。借著這片微光，我看見仙人球的花苞徐徐張開，毛茸茸的葉片中間，是比竹葉還要修長(zhǎng)、纖細(xì)許多的白色花瓣，一層疊著一層，符合我對(duì)“亭亭玉立”一詞的所有想象。

在這樣一個(gè)漆黑、寂靜的夏夜，一大朵圣潔、雪白、風(fēng)姿綽約的花，于靜默中瞬時(shí)開放，悄然立在看似丑陋、冷硬的仙人球上，又于第二天太陽升起前枯萎，就像一則美麗的童話。以后在城市里，每次去花市，我首先尋覓的就是記憶中的這株不知品種的仙人球，卻再未遇到過。它來得突然，去得不留痕跡，于我的童年，是一個(gè)不可再現(xiàn)的奇跡。

幼時(shí)所有的玩伴中，稱得上寵物的只有一個(gè)——我的貓。它的生命雖然短暫，離世時(shí)還是個(gè)壯年小伙兒，但在我身邊的那些日子，它美美地過了一把做大爺?shù)陌a。它出去打架、鬼混，讓我替它善后的糗事，有整整一籮筐。

至今每個(gè)夏天去郊區(qū)，經(jīng)過葉子沙沙作響的玉米地，我還會(huì)想起它，想起它側(cè)躺在玉米地邊的樹蔭下乘涼、慢慢搖著尾巴的樣子，得意忘形至極，就差用一只前爪撐著腦袋，招招另一只前爪，示意我去給它揉腿了。它乘涼，我冒著踩到蛇的危險(xiǎn)，奔波在玉米地里給它捉螞蚱。我捉住一只，雙手奉上，貓咪一口咬住，三兩下就吞咽下肚，從來也不與我交流味道怎樣。

我不稀罕知道螞蚱的味道，但有件事想起就恨恨的。那是許多年后，我讀的一篇科普文章說，貓對(duì)甜味是沒有知覺的，給它個(gè)西瓜，它也吃，而且看上去吃得蠻香，但其實(shí)對(duì)它而言就是個(gè)“大水瓜”。我年少時(shí)，自己都舍不得花的零花錢，許多都給我的貓買了甜甜的米花糖。它每次吃得狼吞虎咽，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲，演技真好啊，真想揪住它，讓它還我米花糖。

記憶里那些有趣的戶外活動(dòng)，似乎都是在夏天進(jìn)行的。夏天是無憂無慮的時(shí)節(jié)、是適合在野地里亂竄、爬樹下田的時(shí)節(jié)，也是特別饞的時(shí)節(jié)。那時(shí)的我扎著高高的馬尾辮，竹竿一樣的細(xì)胳膊細(xì)腿，是個(gè)名副其實(shí)的黃毛丫頭。我不知疲倦地從老遠(yuǎn)的山上扛一大枝野山楂回家；坐在井邊等一下午，等螃蟹出洞；為了等一個(gè)西紅柿變紅，好拌著白糖吃，一天能去菜園看七八回。

接下來，仿佛是十歲左右的一個(gè)雨天，我在我姐的書包里翻出一本《安徒生童話》，里面有篇《海的女兒》，我來來回回讀了十幾遍。那個(gè)暑假剩下的時(shí)間我都在神游中度過，想象著美人魚海藻般的長(zhǎng)發(fā)在深海里飛舞的樣子；想象著她與女巫交易，每次踮起腳尖旋轉(zhuǎn)，腳趾卻像踩在刀刃上一般的錐心之痛；想象著王子和新婚妻子站在甲板上，王子神情略顯迷惘，而她冉冉上升，在逐漸變成泡沫飛往天堂的半空中，看著她最親愛的王子，離她越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……

從此，蜻蜓安全了，螞蟻安全了，貓咪安全了，西紅柿安全了，它們不用擔(dān)心我沒事就去騷擾了。我有了新的玩伴。我在書里尋找童話，尋找情感的、情緒的、生命的慰藉，成了我畢生所想。

我的夏天結(jié)束了，我的春天開始了。秋天，也開始了。