大媽們

汪曾祺

我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。

許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結實，但是很輕巧，一頭有兩個叉，像兩個小犄角。她并不用它拄著走路，而是用來扛菜。她每天到鐵匠營農貿市場去買菜，裝在一個藍布兜里，把布兜的袢套套在拐杖的小犄角上，扛著。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。她走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖落抖落，把菜裝進布兜，她又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過不大會兒，就聽見她乒乒乓乓地剁菜，剁韭菜，剁茴香。他們家愛吃餡兒。

奚大媽是河南人，和傳達室小邱是同鄉，對小邱很關心，很照顧。她最上心的一件事，是給小邱張羅個媳婦。小邱已經三十五歲，還沒有結婚。她給小邱張羅過三個對象，都是河南人，是通過河南老鄉關系間接認識的。第一個是和奚大媽一個村的。事情已經談妥，這女的已經來小邱家好幾次了，某一天卻跟在附近小旅館里住著的幾個跑買賣的山西人跑了。第二個在一個飯館里當服務員。也談得差不多了，女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西：衣服、料子、鞋、頭巾……借了一輛平板三輪車，裝了半車，蹬車送她去火車站。不料走了再無音信。第三個也是在飯館里當服務員的，長得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個“石女”。奚大媽嘆了一口氣：“唉！這事兒鬧的！”

江大媽人非常好，非常賢惠、勤快，還愛干凈，她家里一塵不染。她整天擦、洗、撣、掃。她的衣著也非常干凈，非常利索，褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經過六十了，近看臉上也有皺紋了，但遠遠一看，說是四十幾歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西。看她跨上自行車，一踩腳蹬，哪像是已經有了四歲大的孫子的人吶！她平常也不大出門，老是收拾屋子。她不是不愛理人，有時也和人聊天，說說這樓里的事，但語氣很寬厚，不愛嚼舌頭。

顧大媽是個胖子。她并不胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她并不步履蹣跚，只是走得很穩重，因為搬動她的身體并不很輕松。她面白微黃，眉毛很淡，頭發稀疏，但總是梳得很整齊服帖。她原來在一個單位當出納，是干部。退休了，在本樓當家屬委員會委員，也算是干部。家屬委員會委員的任務是要換購糧本、副食本，到各家斂了來，辦完了，又給各家送回去。她的干部意識根深蒂固，總覺得自己不是一個家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓退休了的或尚未退休的女干部說話，說她自己的事：說她的兒女在單位很受器重；說她原來的領導很關心她，逢春節都要來看看她……

在這條街上任何一個店鋪里，只要有人一學丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學的是誰，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路方式，實在少見：頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進，兩只胳膊前后甩動，走得很快。她頭發烏黑，梳得整齊，面色紫褐，發出銅光，臉上的紋路清楚，如同刻出。除了步態，她還有一特別處：她穿的上衣，都是大襟的，料子是講究的。夏天，派力司；春秋天，平絨；冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的。她為什么愛穿大襟上衣？這是習慣。她原是上海崇明島的農民，吃過苦，現在苦盡甘來。她把兒子拉扯大了，兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢。她現在一個人過，吃穿不愁。

她很少自己做飯，都是到糧店買饅頭、烙餅、面條……她有個外甥女，是個時裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認識。她和外甥女上電梯，有人招呼她外甥女：“你來了。”——“我每星期都來。”丁大媽說：“來看我！” 非常得意。丁大媽活得這樣得意，因此她雄赳赳氣昂昂。

羅大媽是個高個兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣：丁大媽大踏步，羅大媽步子小；丁大媽前后甩胳膊，羅大媽胳膊在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段路，扭著腰，搖著胳膊。羅大媽沒牙，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個歲數——也就是五十歲出頭吧，不應該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒牙，可是話很多，是個連片子嘴。

喬大媽一頭銀灰色的鬈發，天生的卷，氣色很好。她活得興致勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一套太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個大彎，然后順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎嘎……她對自己做的飯非常得意。“我蒸的包子，好吃極了”，“我炒的疙瘩，好吃極了”，“ 我搖的嘎嘎，好吃極了！” 她間長不短去給她的孫子做一頓中午飯。她兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是雙職工，中午顧不上給孩子做飯。她愛養花，陽臺上都是花。她買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的，說“能開一個月”！

大媽們常在傳達室外面院子里聚在一起閑聊。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯錯落落地分坐著，聊的無非是一些家長里短：誰家買了一套組合柜，誰家拉回來一組沙發，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰家的孩子上學前班，老不去，“淘著哪！”誰家兩口子吵架，又好啦，挎著胳膊上游樂園啦！喬其紗現在不時興啦，現在興“沙洗”……大媽們有一個好處，倒不搬弄是非。樓里有誰家結婚，大媽們早就在院里等著了。她們看扎著紅彩綢的小汽車開進來，看放鞭炮，看新娘子從汽車里走出來，看年輕人往新娘子頭發上撒金銀色紙屑……