敲門

賈平凹

人問我最怕什么？回答：敲門聲。在這個城里我搬了5次家，每次就那么一室一廳或兩室一廳的單元，門終日都被敲打如鼓。

我曾經是有敲聲就開門的，一邊從書房跑出來，一邊喊：來了來了！來的卻都是莫名其妙的角色，幾乎干什么的都有，而一律是來為難我的事，我便沒完沒了地陪他們，我感覺我的頭發就這么一根根地白了。以后，沒有預約的我堅決不開門，但敲打聲使我無法讀書和寫作，只有等待著他們走開。賊也是這么敲門的，敲過沒有反應就要撬門而入。但我是不怕賊的，賊要偷錢財，我沒錢財；賊是不偷時間的，而來偷我時間的人卻鍥而不舍，連續敲打——我便由極度的反感轉為欣賞：看你能敲多久！門終于是不敲了。可過一會兒，敲聲又起，才知敲者并沒有走，他的停歇或許是敲累了，或許以為我剛才在睡覺或上廁所，為此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲開不可。我只有在家不敢作聲，越是不敢作聲，喉嚨越發癢想咳嗽，小便也憋起來，我恨我成了一名逃犯。

狡兔三窟，我想，我還不如只兔子。這么大的城里，廣廈千萬間，怎么就沒有一個別處的秘密房子，讓我安靜睡一覺和讀書寫作呢？以致于我在任何地方去上廁所，都設想有這么個地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蠻好嘛。

事實是，我并不是個不需要朋友的人，讀書寫作之余，我也要約三朋四友來喝酒呀，談天呀，博弈搓麻將。但往往是想念的朋友不來，來的都是不想見的人。我曾堅持不開門，擋住了幾次我的從老家來的親戚，他們是忙人，敲幾下以為我不在家就走了，過后令我捶胸頓足。我擋不住的是那些要我寫條幅去送他的上級的人，是那些有什么堂會讓我去捧場的人，或是他們什么事也沒有，順腳過來要解悶的——他們有的是閑工夫，上午來敲不開門，下午又來敲，今日敲不開明日再來敲，或許就蹲在門外和樓下。他們是獵人，守在那里須等小獸出來。

明代的陳繼儒說過：閉戶即是深山。可閉戶哪里又能是深山呢？陳先生恐怕在世時也多騷擾，曾想去做隱者，但他說：“隱者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋釣，余禁殺，二不能；多有二頃田，八百桑，余貧瘠，三不能；多酌水帶素，余不耐苦饑，四不能。”我同陳繼儒一樣，我可能者，也是“唯嘿處淡飯著述而已”。但淡飯幾十年一貫，著述也只是為了生計和愛好，嘿處竟如此不能啊！想想從事寫作以來，過幾年就受沖擊，時時備受誹謗，命運之門常被敲打，靈魂何時有過安妥？而家居之門也被這般敲打不絕，真是聲聲驚心。小兒發愿，愿明月長圓，終日如晝，我卻盼永遠是在夜里，夜里又要落雪下雨，使門永不被敲打。

但這怎么可能呢？我還要活的，我還有豪華的志向，還有上養老下哺小，紅塵更深，我的門恐怕還是不停地被人敲打。我的命就是永遠被人敲門，我的門就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以這樣寫的：這個人終于被敲死了！

（摘自《愿人生從容》 九州出版社）