月亮漂上石榴河

唐棣

敘述者的話

一條河從馬州流過，因為西岸一片石榴林而得名，這是一片相當茂密的林子。以這片石榴林為原點，西南方向十里，聳出一塊高崗。崗上的小廟在上世紀60年代時廢掉了，剩下的房屋，經過簡單改造，敲敲打打一個多月，就有了現在這所校舍。假如天氣好，從崗上一打眼，便能看見我說的這條河的輪廓了；漫天布滿陰云的話，嘩嘩的流水聲也還是會無孔不入地傳到崗上，告訴你，不遠有條河。

一個叫小水的男孩在這里讀四年級。他和同學們一樣，覺得我剛描述的這些都太平常了。那不就是一條河嘛！我要說的這一年，另一個主人公從西岸來到龍泉鎮糧站做了一名警衛員。馬車在一個盛夏的午后，停在了小水家對面。后來，一個肩搭鋪蓋卷的男人從馬車上跳了下來。這是他第一天來到龍泉鎮時。再見到這個男人時，時間已經不知道多久，總之還是在夏天。他蹲在糧站的一個門面房里，朝外面喊話：

“來啊，來吃啊！”

要不是走過去看，小水都沒看清地面上擺著的是西瓜。一片大的西瓜遞了過來。

他一邊吐著西瓜籽，一邊跟小水閑聊：“鄰居啊！”

小水沒說話。

他又說：“我住上面！”

眼睛往樓上看。

小水沒說話。

“你跟我說話，我不看你，你咋想？”

他的臉色沉下來，小水嚇了一跳。

小水按他所說的，就也把頭抬了起來，向樓上看。

“等等。”

小水剛要張嘴兒。

“把頭仰得高高地，再說話！”

小水把頭仰得高高地，才說：“是！”

他有點懵。

“啊？是啥？”

小水把頭仰得高高地，又說：“鄰居啊！”

口氣一模一樣。

小水的話

我叫彈弓，人們給起這個外號是因為干瘦的身材吧，我自己也覺得像。一傳十，十傳百，我就成了龍泉鎮的彈弓啦。雖然，敘述者沒說，他來我們鎮以前經歷的生死離別，我們也略知一二。他在多年前的一個傍晚，親眼看見娘吐出最后一口血，而后，兩腳一蹬，再也沒有讓他叫醒。那時，他爹在糧站工作，自從他娘離開就郁郁寡歡，嗜酒如命。鎮上人都說，再喝會死人的！果然，他爹笑瞇瞇地死在了一堆酒瓶中。

彈弓才接替他爹 ，當起了糧站警衛員。我可不敢多說話。我怕他。尤其，怕他嘴角掛著一道嚇人的疤（他從未跟我提過疤痕的故事）。他最愛講血腥故事。我注意到他講到流血時，總是會變成另一個人。那個人揮舞手臂，興奮得就像迎接節日。還有，他講故事的口吻總是輕描淡寫。說死一個人，就像我踩死一只螞蟻。彈弓的每個故事里都有一個盲流。不知道為什么，盲流從來沒有名字的。到底，那個盲流為什么只做壞事，身邊人一個也不放過。

在跟彈弓相處的日子里，我常做噩夢。我知道彈弓把我兄弟，用他的話說，就是肋骨插上刀子疼吧？他也不喊疼的兄弟！

我們的據點在糧站的他那間房里。有時候，他說我孬種！我覺得他說得對。他還拿奇怪的眼神看我一會兒，轉頭又說：

“你是有自知之明的好孬種！”

我聽他講故事——

上學時期在稻田地單挑八人。因為，他在別的學校看中個女孩，還約了會，可晚上送女的回校的路上，卻被女孩學校的一幫人堵住了。一說到女的，他就會嘿嘿笑幾聲。可是，卻對樣貌只字不提，我問他，好看么？他總是要說到我們鎮上女人的身上去。他會說，眼睛就像李三姑那么大；嘴像蘇寡婦；腰細得跟賣包子的小芬似的，一把就能掐過來；還有那大屁股，摸上去跟李春梅一樣……

這些女人是我們鎮上男人時常談起的那幾個。彈弓在這么短時期內就把她們的特點統統掌握，以至于后來講故事講到女人，沒人問就算了。有人問的話，只需要把那這些女人的部位換一換，他故事里的女人便像新的一樣。那次，他被人截住。那幫人里有個男的看上了和他約會的女的，揚言廢了彈弓。最后，突出重圍時，他渾身是血。他甚至走出了很遠，還轉身走了回來，走向了那幫躺在地上的人。他挨個拉起他們的臉看，然后放下。他找到了那個帶頭的男的，隨手操起了一塊磚頭，狠拍在他腦袋上，讓鮮血灑了一地。這時，彈弓不說這個故事。等他問你，知道什么叫興奮么？他告訴你，砸他腦袋時的感覺就叫興奮！

敘述者的話

少年彈弓羨慕一個鄰居的采購員工作。他認為那是世界上最美的工作了。每天出門，都能看見那人睡眼惺忪地從院里走出來。

有時，遇上他們父子，會打招呼：“叔，上班哇。”

彈弓則聽見爹，不太好意思地說：“你也上班哇。”

爹到糧站要走很遠的路。彈弓走到學校，他爹還不能停下，要繼續走過遠處的一道山梁。而采購員坐著大汽車從他們身邊疾馳而過。

彈弓就是被車尾揚起的長長的煙塵嗆得咳嗽時立下了這個志愿。其實 ，多年以來他都被蒙在鼓里——他爹的工作除了路遠一點，也是十分悠閑的。

這份工作，不僅悠閑，工資更是不少。有時，彈弓拿著每月的工資就覺得自己在做夢。小水生平遇上的第一個高科技的對象就是一臺影碟機。彈弓說，每天呆著無聊，看看片子是為打發打發。于是，他們那段集合的節目就從街上踢球轉移到了去他的房間看片。彈弓喜歡香港片，不曉得他從哪里搞來這么多兇殺、槍戰片。他覺得黑社會太好玩了，常在小水面前模仿拔刀、開槍的動作。只要小水害怕了，彈弓的眼里便會迸出一種勝利的光芒。

“你是奸細么？”彈弓用一支鉛筆，指著小水的腦門，“是你出賣我的么？”小水緊緊地閉著眼。

“睜開眼！”小水看見，彈弓把這支鉛筆瞬間又變成了一根煙，斜斜地銜在嘴邊。

一段時間后，他們才知道糧站里還住著一個女人——就是糧站的會計，死了丈夫，單位為救濟她，才讓她搬到糧站來住。都說她丈夫是被她克死的。他們生活了三年卻沒生育的事情也被怪在了這個女人頭上，都說她下面的洞堵死了。

寡婦很少在大家面前出現。這個人在小鎮人的生活中似乎被忽略了。

不是半夜從樓上經過，看見了一個女人的背影被嚇了一跳，他也不會去跟鎮里人打聽情況。

彈弓啥也沒想，就說：“過這么久了，我還真不知道。”

后來，想一想，又說：“真以為是狐貍精勾搭我來啦。”

一個熱愛暴力的青年和一個沉默孤單的寡婦之間總會出點什么事。有段時間，彈弓出門閑逛。每遇上街坊，他們問彈弓，跟樓上到底有沒有那事？他則臉一撂，手指著人家眼睛說：“你媽的！”

說完，大笑著跑上樓。搞得那人愣在街上，半天才緩過神，說：“還你媽的呢！”

類似的事情越來越不平常了。過不了幾天，彈弓又出現在了街上。他疲勞的樣子依舊會引來街坊的議論。

彈弓的話

他們再這么說下去，舌頭會被人割掉的！小水，你來我這什么意思？你小子來這兒是來看我死了沒有？你告訴鎮上人去，我或許能搞死寡婦呢！好讓他們高興、高興。你們這地方太陽毒起來要命！你剛說什么？對，挺熱的。在河邊好一點，潮濕。我知道你看見了。那天，我正躺在床上，和以前每次一樣等你來看片。后來，寡婦來了。你還看見她生氣了。我不知道為什么，你坐下。那天，她就這么坐在了你的位置，忽然就生氣了，整整衣服，“砰”一聲出去了。本來，想和你看個影碟。看看這個過癮（說著，丟過一張碟）！別這么看我，她來了，我能怎樣？我是不是臉有點紅？這得偷著看，你不能被人知道。可那個女人闖進來，全看見了……

小水的話

我睡不著，夢見電影里面的人耳根都燙燙的。以至于，現在每次和女朋友干事，還擔心對方會像片里面那么大嚷大叫。后來，彈弓把這張碟混入了槍戰片的影碟中，并讓我保密。他燃著煙問我，以前看過沒有。我不好意思。我才不相信將來也要跟女的這樣呢。我覺得他說這話時，不如講血腥故事有趣。我們是朋友，否則他不會說初中時早和女人那個了。說時明顯出現停頓，我相信，他就很得意。

后來，他恢復了給我們講血腥故事的習慣和口吻。只是，出現在他故事中的女人不再像以前那么常換常新了。從描述來看，總像那個寡婦鄰居。他跟我說初二那年的故事。他們班有個女的，住的也離他家不遠。他說，那時娘已沒了，他爹酗酒不管他。我聽得很認真，他說，我就是從那時開始混的。

我放學才三點多，天熱無事，聽他一直講到傍晚，天涼下來。

他說，學校回家路上也是一個傍晚。天也涼下來了。他走著走著發現前面草叢有個身影。近了去看，原來是那個女的尿尿。她見他偷看，提上褲子跑就像逃跑。一下子沒把褲子提起來，自己絆了個跟頭，哈哈。彈弓說，他想沖過去扶她。那女的卻喊救命。我哪知道咋辦？你當時沒被嚇跑？你敢唬她？

“再喊把今天看到的去學校給你宣揚一下！再喊把你下面堵上，拿尿憋死你。”她不喊了。平靜之后，突然的一聲尖叫才把他嚇一跳。彈弓松開手，女的就晃著一對白屁股跑了……這時，他點燃一

支煙，扔過來。我不抽，他說不抽煙哪算男人？煙氣嗆得我流淚。

敘述者的話

小水這么大的煙癮也是從這里開始的。還有關于女人的味道。那天，他們說了很多種味道，比如黃瓜味、香蕉味、胡蘿卜味、橘子味、火腿腸味……最后說是不是煙味？小水沒說得出來。他長大后交第一個女朋友時，他們曾聊過關于彈弓的事情。女的說誰小時候都這樣那沒什么啊！他反問，你也有？女的一把摟住他，瘋狂的親吻阻止了他別的疑問。接著彈弓隱瞞的那種味道就慢慢地淹沒了小水的身體。

彈弓的話

同事和街坊要給我介紹對象。老子用得著你們？將來有銀子怕找不到女人。別我每次一說話你們就罵我跟我爹一個德行！我們當然是一個德行，我是他的種兒，不是你們的種兒！

后來，糧站的頭頭出面，我不好回絕。他幫我做媒，畢竟人家是頭頭，不好駁人家面子。說女家很窮，人家父母知道我身世能愿意，好像我就該感恩戴德。其實，我挺感動。可憐這姑娘了，非讓我在人家家里住幾天。我明白他們的意思。回來以后，小水跟上我，你說他問起來，我咋說？這小子果然問女方咋樣？我才不跟他說。那時，我除了相親。還想通過賭博發筆小財啥的。特別是賭三張。

龍泉鎮的賭法——每人三張牌比大小，贏者拿錢。為贏錢，必須有點點子……都不緊要，我有我的目的。和鎮上別的賭徒

有所不同，賭局都得開在我住的地方。

敘述者的話

不像彈弓說得這樣。好多跟別人說的，都不是別人想知道的。誰都想知道彈弓為什么在他的房里賭博只贏不輸。每次賭，小水都被安排坐在彈弓對手旁邊。他提前囑咐好，讓小水看牌，暗示他出法。所以，你知道了吧？加上彈弓有脾氣，口氣大。不出半年，在龍泉鎮也有了名氣。贏了就請小水吃好的喝好的。夏天，只有他們天天吃得起街道上的水果。冬天，只有他們吃得起熱乎的地瓜。這也是小水經歷的第一次交易。后來，小水覺得這樣不好（尤其他爹娘看管他越來越緊了）。

有時，不想去吃，彈弓還能在學校堵住他罵：“你吃了豹子膽！”

還說是讓小水以后出息了記得他！那時，彈弓常常暗示小水將來有出息，暗示記住他。當然，這也在潛意識里催生了整個故事。

我想說，賭博和愛情比起來更容易發展出暴力行動。他們的小把戲后來被揭穿了。彈弓四處瘋狂地找人求罪。人們卻可憐他身世，紛紛放了他。在這鎮上，再沒人跟他賭成了對他的懲罰。鎮上人不想理這個人之后，他就又迎來了一陣悠閑的日子。這時，糧站頭頭給他說的那個女人也不同意了。他去人家家，人家給他吃閉門羹。后來，他和小水又集合在一起。很多時候，他倆都躲在糧站的二樓的屋里看影碟。

小水的話

娘發現我要學壞，我爹二話沒說打了我一頓……你找到新影碟啦？這段時間，他喜歡當解說員，說“這男的那個咋，那女人的咋”的時候，都有一種以前血腥故事里沒有的感覺。好了，我是在糧站對面長大的。但很少進去過（都從門外經過）。不是他說里面可大呢！我大概真不覺得糧站這么大！一個倉庫，一個池塘，一片下野地后面，還有了一個斜坡。站上去，左看是米廠，右望有個老水庫。糧站周圍的高墻有些地方被雨水給沖塌了，墻面上形成了天然的門……斜坡下長著一棵楓樹。那一段，沒人跟他賭博。下了班，他就從二樓走下來，走進后院。走時，手上提著瓶酒。要找他，就去楓樹下。我不會喝酒，所以他給我抽大前門。

我們靠在楓樹下度過了很多個下午。一次，他左手提酒，右手拿煙，在我放學經過糧站時，喊住了我。然后，我們去了楓樹下。

他到那里就開始喝酒。我抽完兩根煙忽然看了他一眼。這一眼看到的是他臉上的淚。我問他：“咋？”

他啥也不說，死不承認自己哭了。繼續喝。而后，我聽到了“砰”一聲！我還沒反應過來，他已舉起酒瓶，伸出那對樹杈一樣的手臂，像一個真正的彈弓把自己給射了出去，風中的酒味很強烈。

彈弓的話

我們是兄弟！我沒看錯他。眼前的景物都染紅了。今天，我得把話說給你。小水啊，我不（是）人，不（是）人啊！你可知道？我爹娘都是被我害的。是我！你們知道嗎？我最不需要可憐！我覺得我騙了你們，我出老千，你們就該像對一個正常人一樣揍我一頓。今天的血算還給你

們了。我再給你講個故事吧。我上小學的時候，我家離學校挺遠的。有次，我放學獨自回家被一場大雨給攔在了樹林里。我在樹林里找到個小棚子避雨。等雨小了，我在樹林走了好久也沒能走出來。我迷路了。我娘為了找我掉進了石榴河。人們發現她時她正漂在河面上，那個夜晚月亮在天的正中心。被撈上來時，娘居然活著。我爹一路把她背回家，當她躺到床上，我沖上去卻被她臉上的石榴紅嚇昏了過去。我娘從那天起就成了小鎮的傳奇。

我們鎮有個關于石榴河的傳說，每年都有人死于水中，然后在月高時分，漂上河面。還說從未有人可以活著在石榴河漂。我爹早知道這個傳說。他后怕啊，一個人連夜上山找馬大仙。爹是第二天傍晚回來的。他還沒回來，娘幾乎都把渾身的血吐了出來。那是我第一次感受到濃烈的血腥味。我在地面上看到滿地的血里摻雜著大大小小的石榴籽兒！當然，我爹不讓我往外說，事情就過去了。

敘述者的話

他們在這天下午不知所措的看著對方。小水看見彈弓滿眼渾濁，不知對他說些什么。彈弓精心設計的一切是不需要可憐的。它需要人們真正的反應。這個計劃其實一直進行著。失敗后，他來到我們鎮。可他又失敗了。他耍把戲打牌再次被人原諒。他希望迎來暴打！其實，這都是后話，我把它提前寫在這里。此刻，他們坐在楓樹之下，任陽光從他們的臉上慢慢消退。往事重提，總有點說不出來的感覺。石榴河是整個故事的背景。我以為世界上很多的行為都蘊含神秘的成分。包括，暴力行為、愛情行為，或者正在進行的敘述行為。

還是彈弓的話

我說你少抽點！樹下風大容易失火。我當年就那么吧噠著嘴抽煙，大口大口像吃饅頭似的。這幫傻逼還真以為我爹醉死了？我中專跟同學打架，掰斷了那逼的四根手指。我爹下班來到學校。人家說要賠藥費，后來不曉得為什么，爹跟學校鬧翻了。我家沒錢了。沒錢就不要打架！說這句話的老師被我爹一腳揣了個跟頭。然后，我就坐著爹的自行車離開了學校。記得那天月光白亮，我一直埋著頭。自行車緩慢朝樹深處而去。一路上風聲好像不大，后來風聲呼嘯，我才意識到我們奔馳在石榴河邊。石榴樹上掛著深紅的果實。

月亮漂上石榴河時，我爹見前面有輛運送石榴的卡車飛奔而來，他就把我推下車。河邊一條狹窄的河邊路，我躺在路旁，爹被車頂到河邊的淺水里。在我眼合攏前，只看見锃亮的車把戳入了他的胸口……是我把他背回了當時的糧站，天太黑，我被一堆酒瓶絆了個跟頭。

小水的話

我推斷他嘴上那塊疤就是月亮漂上石榴河時留下的。彈弓一直生活在對父母死亡深深的譴責中。我們離開楓樹時，天色不早了。彈弓蘇醒于回憶。我的確不知道跟他再說什么話。回家路上，我看見那個寡婦正穿著寬松的衣服蹲在樓上洗衣。彈弓走過去時，一直看著她。她發現后抬頭看了一眼我身邊的彈弓。

她罵我：“小盲流！”

彈弓替我回：“老婊子！”

寡婦氣得站起身，瞪了一會兒彈弓，就離開了。天氣有點悶。糧站里繁忙的收糧工作結束后，彈弓來家找我說他要去看世界。

“哪里有世界？”我問他時，彈弓眼睛瞪得大大的。

他想了一會兒，告訴我：“聽說在縣上。”

敘述者的話

糧站前的下水道被雨水灌滿。幾間低洼的房間也給淹了。在鎮里人的印象里，龍泉鎮下那么大雨還是沒有過的事情。小水又睡不著了，你看他在床上翻來覆去。雨珠打在了窗戶上。他翻過身，雨滴已從玻璃上滑下，玻璃上留下了幾條痕跡。月光透過這幾道痕跡透進來時也有些顫抖。風雨很大。小水忽然想到去道個別。于是，偷偷下樓，打傘趟著水，過了街。

糧站二樓的燈光還亮著，只是顯得微弱。

小水說：“彈弓還沒走啊。這么大的雨你哪也去不了。”

剛要拍門時才突然發現，門沒關。小水從狹窄的縫隙，目睹了影碟上的情節：干癟的彈弓被寡婦乖乖坐在身下。他被壓得有些喘不過氣。寡婦晃動的奶子不停打在彈弓的臉上，彈弓的臉越來越紅。寡婦口里有時會喊出一串聲音。聲音在雨聲中，也只是顯得微弱。不過，因為小水與他們的距離很近，只他聽得到。他想把那一年的雨夜連同與之有關的一切都忘記。他沒說，就代表我得尊重他。

故事留下諸多疑問：為什么彈弓不愿一個人在樓上呆著？為什么寡婦在雨夜捆住了彈弓的手？為什么她要給鎮上人證明一個過去很久的事情（這件事早已被人們遺忘）。

小水的答案是彈弓不想把自己的脆弱，赤裸地被一個陌生的女人看到。小水偷偷回到家時，大街上彌漫著一股奇怪的石榴味。后來，他爹也堵著鼻子告訴他，早年間，石榴河泛濫淹到他們鎮上時就是這個味。

大雨過后，鎮上人集體掃除。糧站出動了所有的人，我沒有看見彈弓。

小水的話

彈弓去看世界的那段日子，我為他照看房子。

糧站后院的大楓樹因為那次大雨的光顧而顯得光禿禿的。我不愿意自己去那里啦，那里有點晦氣。他走后的第五年，應該是除夕前的一天，電視新聞播了一個犯罪事件。也是巧合，真是巧合，電視里說一群青年在縣內某招待所聚眾賭博，因發生爭吵，雙方發生嚴重毆斗。打斗之中，一青年頭部遭數刀當場死亡……這樣的新聞太多了，我沒有在意，誰會在意呢？

敘述者的話

小水從椅子上滑了下來。中學畢業的他因為能寫詩文，在鎮上的文化館找到了工作。街坊們從沒想到他這么有出息。每當，有人夸他出息時，小水都不由想起一九八九年夏天認識了一個人。

這一天，他坐得好好的。平時，也不像這樣正襟危坐地看電視。這天只看了一眼，便看到了電視上慘死的彈弓。可以這么說，五年之后，他們在電視上見了最后一面。倒在地上的同時其實有一件事也發生了——

對面糧站傳來一聲尖銳的叫聲。聲音飛過街道，穿透茂密的樹林，向遠處的石榴河方向接著飛。也許，彈弓的魂魄，只有到月亮漂上石榴河時才會灰飛煙滅。

作者的話

現在，石榴河早沒了以往的神秘。只有我的朋友們才會提起它，它只出現在這篇小說里。這篇小說對我來說很重要，是我第一次寫到這條故鄉的河流。后來有的朋友去看過，都大失所望。崗上的學校搬去了別的地方，那里淪落成了一片亂墳崗。

我寫這篇小說是很多年前的一個雨夜，我不像現在這么忙碌，那時的我除了時間，什么都沒有。那夜，我幻想著身邊這幾個人的命運，雨聲淅瀝，忽然想到小水和彈弓，還有那個寡婦的故事之間的聯系。我現在覺得一切都是我對記憶的報復。做為生活（或者命運），它真的不可逆轉。

作為故事，作為小說，我覺得咱們卻可以重新來過：“一條河從馬州流過，因為西岸一片石榴林而得名，這是一片相當茂密的林子。以這片石榴林為原點，西南方向十里，有一塊高崗。下了高崗，向東北走，再十里路，過了石榴河，你就來到了龍泉鎮。最近，鎮上很熱鬧，逢七、逢八是集市，地點就在老糧站的位置。集市場的中央有一棵大楓樹。楓樹下有個小攤子，你可以看見那里有一個寡婦，身背一個男孩，正在向過路人賣出鮮紅的石榴……”

責任編輯 張慶國