村人記

李紹芬

蓮巴姨

那個村莊，最令人印象深刻的是水。那些年，許多殘酷的記憶是圍繞著水開始的。

水，開始時是有水的，我清楚地記得蓮巴姨扭著纖細的腰，甩著一條油亮亮的大辮子，用一根扁擔挑著兩個水桶去擔水的樣子，那是一個清澈的大水潭，水潭中間放了兩根長長的木板做橋，蓮巴姨站在橋上，把水桶往水潭里一蕩，就輕盈地提上來一桶水，再一蕩，又提上一桶，水潭里倒映著蓮巴姨亭亭玉立的身姿，蓮巴姨臉上的笑容也如春天般明媚。

山，我也清楚地記得山上是有樹的，松樹，黃栗樹密密的成林，弟弟和我，總是會鉆進樹林，樹林是我和弟弟的寶葫蘆，里面有甜甜的野果，有散發著清香的菌子，有時跑困了，陰涼的大樹下就是我們的床，弟弟呼呼睡去，陽光從那些葉縫里擠進來撒在他臉上，臉和頭發染上了金黃色。幾只螞蟻肆無忌憚地爬上他的臉，他閉著眼拍打自己的臉，螞蟻驚慌失措的逃走，他又沉沉睡去。

我記憶里，有過這樣安然美好的畫面。可這些畫面在蓮巴姨尖利的咒罵聲中消失了，從此我的鄉親們就在爭水搶水中度過漫長的歲月。

那也是一個早晨，蓮巴姨赤著腳披頭散發的哭罵，和她對罵的是一個嬸嬸，嬸嬸是一個黝黑精瘦的女人，蓮巴姨的辮子是被她抓散的，蓮巴姨的鞋也是被她脫了扔在污水里的。我記不清楚，那個水潭是什么時候消失的；取而代之的是一個用水泥筑起的圓包，圓包像墳丘似的，訴說著水的死亡，圓包中伸出一根水管，水就從那圓管里滴出來，一滴一滴的眼淚般的滴出來；也記不清楚，山上那些樹木是什么時候消失的，我們村莊就像一個熱騰騰的蒸籠，我們在蒸籠里艱難的呼吸。蓮巴姨來挑水，嬸嬸洗菜。水潭邊，挑水的、洗菜的媳婦們排著長長的隊，幾個小媳婦抱怨著瞎了眼才會嫁到這干涸的村莊。蓮巴姨說嬸嬸讓我一下，我鍋里蒸著飯呢。嬸嬸說，我都在這等了一早上了，你鍋里蒸著飯，我都還沒生火呢。等你叔叔回來，看我沒做飯，又得打我。蓮巴姨記掛著鍋里的飯，以為嬸嬸不會和自己計較，把嬸嬸的菜移開，將桶放在圓管下，等了很長時間才輪到自己洗菜的嬸嬸暴怒了，她一把揪住蓮巴姨的辮子，蓮巴姨的身體失去平衡，倒在地上，嬸嬸按住她，把她的鞋脫了扔出很遠。嘴里綿綿不斷的罵出些不堪入耳的句子，其中一句讓我很是不解，我記得嬸嬸罵蓮巴姨是條懵母牛，我問我母親懵母牛是什么意思，母親訓斥我小孩子不學好，學這些話干什么。許多年后，我知道了懵母牛原來是不會懷孩子的意思，我仍是激靈靈的打了個冷戰。

蓮巴姨邊哭邊丟嬸嬸的菜，嬸嬸邊罵邊砸蓮巴姨的桶，周圍的鄉親并沒有去勸，相反的幾個媳婦還尖著嗓音讓蓮巴姨和嬸嬸要殺要砍滾遠點，別耽誤她們接水。那天蓮巴姨家的鍋底燒通了；那天，嬸嬸回去又挨了揍。

這是在我記憶里為水源的第一次爭吵，從此，我就沒看見蓮巴姨的明媚的笑容，直至她遠嫁，聽說媒人上門提親，蓮巴姨只問了一句男方住的地缺水么，其余的什么也沒問。沒多久她就出閣了，她嫁的那個地方水源很充足。我想，離開了這個干涸的村莊，蓮巴姨應該又那樣明媚的笑了吧。那個圓包前，還是天天都會發生爭吵，女的尖著嗓子吵，男的擼起袖子打。

黑煞神

說起打架，我不得不說說我的母親。我的母親，她沒有時間天亮才去排隊接水，她總是半夜三更的打著手電筒去接水，這樣，就避開了白天那些爭吵。可是，有些事情是避不開的，在水源豐富的時候，我們是種水稻的，可水干涸了，鄉親們沒有反應過來，還繼續種水稻，這就讓一些田成了望天田，我的鄉親們種下秧苗之后就眼巴巴地等著老天發慈悲心下場雨，也不知是怎么回事，印象里，每次落雨都是在深夜，雷鳴閃電之后，母親總是一骨碌起身，帶好草帽，穿好雨衣，才輕聲叫醒我，讓我和她一起斷水去。所謂斷水，就是從雨水大的地方挖一條溝，把雨水引到自己家的田里去，我們家人口多，田就相應的多，只有母親一個壯勞力，她讓我拿著手電照著，自己拼命的挖，恨不得自己多長幾雙手才能讓水流到自己的田里，讓所有的秧苗活下去，才能養活幾個小紅嘴雀。母親經常用紅嘴雀來形容我們，小雀小的時候，需要大雀出去覓食來喂，大雀一覓食回來，小雀就張著紅彤彤的嘴叫著。母親一看到這樣的場景，總是指著大雀說，她就是那只大雀，我們就是那幾只嘴紅紅的小雀。

母親挖通所有通向水田里的溝，可到田邊看了半天，卻沒有一滴水流進來，她順著溝查上去，發現所有的水口都被人堵了，水流被活生生的改變了流向。母親用鋤頭撈開水口，邊撈邊罵。這時，一個男人抬著鋤頭過來了，這個男人，我們叫做大爺爺，他挖了幾鋤頭就把母親剛撈開的水口給堵上了，母親叫罵說堵我家的水口干嘛？大爺爺說我不堵你家的水口去堵誰的水口，憤怒的母親用鋤頭把沒頭沒腦的打大爺爺，大爺爺把母親按倒在地，一腳一腳的踢她，我站在原地，我的哭聲和眼淚淹沒在這風雨聲中，直至母親爬起來，遞給我一個石頭，讓我在水口旁站著，誰要再來堵，用石頭砸，然后，母親的身影消失在風雨里。

第二天，我看見了母親的臉腫的變了形，母親的背上腿上全部是淤青。

我爺爺曾經給大爺爺起了個綽號，叫黑煞神。

印象里，大爺爺是個一個身材健碩、面龐黝黑、高鼻凹眼的中年男子。我從沒見過他笑過。他的三個兒子沒結婚之前，他家是那個村莊的一霸，爺爺說，他這樣的人，吃屎都要吃屎尖，誰要是先吃了屎尖，那大爺爺絕對不會消停的。我們家的田地只要與他家的相鄰，他總是一鋤一鋤的挖田埂地埂，挖到那田埂地埂刀削一樣的薄。沒過幾天，那些田埂地埂就塌了，只要塌了，他一家老小傾巢而出，帶著鋤頭，急急的趕往倒塌處，遇到路人，就說我母親田埂地埂倒了也不來扶，害得他家隨時來扶。鄉親們聽了總是苦笑，母親聽了總是破口大罵，長此以往，大爺爺家的田地面積越來越大，我家的田地面積越來越小。我們這樣的人家，遇到這樣的事，只有母親叫罵幾句就無聲息了。可是遇到家里壯勞力多的，大爺爺也有吃苦頭的時候，我們村里的陳家，有五個牛高馬大的兒子，兩家都會這種攢田挪埂的伎倆，在一次扶田埂的斗爭中，兩家人大打出手，幾個壯小伙頭破血流的。那次，大爺爺家吃了虧，二兒子被打的幾個月下不了地。后來，他的兩個兒子都很高大，唯獨二兒子瘦小，鄉親們說可能是那次打架打出了癆病。

弟弟說，等他長大了，一定要把被大爺爺家霸占了的田地搶回來。哎，我不得不說說我的爺爺，這個駝背的老人，摸著我弟弟的頭說，三兒啊，你要記住，貓胡子上雖然有飯，但抓來是吃不飽肚的。

大爺爺在村里，打媳婦下得了狠手也是出了名的，他打大奶奶時，不許大奶奶哭，大奶奶越哭，他就打得越厲害，最狠的一次，是將一根扁擔打斷。我很驚奇大奶奶那精瘦的身體里蘊藏著怎樣巨大的力量，就算那樣三天兩頭的打，她還能給大爺爺生五個孩子，我們經常聽到大爺爺罵她老母牛，經常看見他抬著扁擔追著大奶奶打。我從沒看到大奶奶的眼淚，她的眼，也如我們那個村莊一樣干涸了。

大爺爺的大兒子娶了媳婦，沒過一個月就吵著分家，媳婦說，我們就算出去要飯，也不再吃你的受氣飯了，被他打怕了的大兒子畏畏縮縮的不敢說話。后來，兒媳對村里的人說，吃什么飯啊，吃眼淚泡飯啊，誰多添一碗飯，誰多添一口菜，大爺爺都惡狠狠的盯著，甚至摔碗。他自己可以無節制的吃。

二兒子娶了媳婦，不到一星期，也吵鬧著分了家。

三兒子娶了媳婦，媳婦是個懦弱的姑娘，沒敢吵著分家，懷孕，生孩子，孩子滿月時大奶奶突然說她的眼看不見了，說這話時，大奶奶的眼神還是和以前一樣空洞洞的，但她行動利索，多遠看見人就打招呼，但再也不做農活，也不做任何家務，這次，大爺爺沒打她。她遇到人就說她的眼是被三兒媳氣瞎的，村里的人都不敢搭話，幾個月后，三媳婦用調羹把敵敵畏灌進孩子的嘴里，她自己把灌剩的一滴不剩的喝了。孩子搶救過來了，她卻永遠都沒睜開眼。

三兒子帶著孩子和大奶奶離開大爺爺自立門戶，他說，如果早些分家，他媳婦不會死。

大爺爺暮年時，鄉親們早就結束了看天吃飯的日子，生活已經富裕起來，而他，卻成了村里最潦倒的一個人，他的暮年，是靠撿垃圾來維持日子的，到他不能動彈時，他的兒子們幾天送一次飯進去，然后捏著鼻子出來。

他的葬禮，那是村里唯一沒有哭聲的一次葬禮。

黑牛肝

他和大爺爺長相是驚人的相似，也是那樣高鼻凹眼的、也是那樣面龐黝黑、也是那樣身材健碩。

他的岳父，是我爺爺的親弟弟，也就是我的二爺爺，二爺爺娶過兩個妻子，都沒有生下孩子，最后，娶了一個寡婦，寡婦帶著一個年幼的女兒，沒有生育的二爺爺把這個女兒當做自己的骨肉一樣，和寡婦把這孩子撫養大。

孩子長大了，二爺爺和二奶奶給孩子張羅了一個上門女婿，這女婿就是我爺爺口里的黑牛肝。

爺爺給他起這個綽號不是因為他的長相，而是起源于一件事。那是還在生產隊時，隊里殺了羊分給每家每戶，他拿回去煮了，二爺爺和二奶奶卻沒吃到一口羊肉，二爺爺和二奶奶住在樓下，二爺爺喊著他的名字問他羊肉哪去了，問到第三遍的時候，他讓二爺爺在樓梯口等著，二爺爺就站在樓梯口等著，二爺爺沒想到等待他的是一盆滾燙的羊肉湯，他站在樓上，把一盆羊肉湯嘩啦一聲澆在二爺爺的頭上，二爺爺慘叫一聲在地上打滾，他在樓上喋喋不休的咒罵，讓你吃，讓你個老不死的吃，我讓你這老不死的以后見了羊肉就害怕。

羊肉湯澆頭事件發生后，二爺爺左眼失明了，一張臉坑坑洼洼的。二爺爺多了一個瞎二爺的稱呼，而他的名字也變成了黑牛肝。

也因這事，二爺爺和他們一家分了家，分家時，二奶奶是想和二爺爺在一起的，終歸扭不過他和她的女兒，他的三個孩子需要二奶奶看護。

離開二爺爺的二奶奶成了一個賊，他天天站在他家大門口罵二奶奶，今天可能因為二奶端了一碗飯去給二爺爺，明天可能因為二奶奶藏了幾塊肥肉去給二爺爺，再后天可能因為二奶奶給二爺爺洗衣服，再過幾天，可能是因為二奶奶去二爺爺那里吃了一頓飯。

我最初記憶里的二奶奶是個面容祥和的老人，她頭上包了一塊藍黑色的帕子，帕子別著一根縫衣針，縫衣針上有一根長長的線纏繞著，她見到我們衣服哪破了，總會把我們拉住，蹲下身給我們縫補，縫補時叮囑我們不要說話，如果說話，以后別人丟失東西會以為是自己拿的，只要二奶奶給我們縫補，我們都不說話，誰愿意以后別人把自己當賊呢？

在他反反復復的咒罵中，二奶奶的臉上的表情悄悄地發生了變化，臉上的祥和也不見了，取而代之的是茫然。見了我們衣服破了，也不給我們縫補了。在他一次驚世駭俗的咒罵中，二奶奶徹底變成了一個行為詭異的賊。二奶奶有一個晚上出去沒回家，第二天從二爺爺家里出來，那個早上，他站在院門口扯著嗓門罵了一個早上，其中的一句罵詞，到現在都還留在村人心里，他用粗壯的指頭戳著二奶奶罵：你逼都縮了，你還去浪。二奶奶低著頭囁嚅說：我只是想給他暖暖腳，只是想給他暖暖腳。他吐了二奶奶一臉口水。

從此，只要村里的誰家的母雞一叫，二奶奶就會小跑著出現在雞窩旁，快速的把手伸進雞窩，掏出熱乎乎的雞蛋藏進懷里。或是拿著筲箕匆匆出門，鬼鬼祟祟的去別人家的菜地里摘瓜掐菜。做這些的時候，二奶奶眼里是沒有人的，就像這世界上只有她一個人存在。于是，二奶奶迅速的成了村里最令人討厭的一個老人，只要她路過，只聽見狗汪汪的叫，只聽見大鵝嘎嘎的吼。

二奶奶在一個深夜出門，從橋上摔到溝里，第二天被村人發現，抬回了家，在床上躺了三個月，在一個深夜靜靜地離開了人世，聽說在這三個月里，她沒有說一句話。

二奶奶走后，二奶奶的女兒突然就精神失常了，她經常好像誰在喊她一樣，放下手里的事長聲答應一聲“哎”，然后就使勁跑，邊跑邊撕扯自己的衣服，一直要跑到她口吐白沫、失去意識躺倒在地才停止。等她醒來，她已經忘記了發生什么。好幾年的時間，我們都經常看到她在前面飛一樣的跑著，嘴里喃喃的說著些我們不明白的話，她的三個孩子在后面哭叫著追著，過了很長時間，才看見他們母子四人疲憊的回來。

爺爺是要我們遠離他的。可有些事是避不開的。

我家房前是他家的一塊地，在我才記事的時候，圍墻外是一條小河，小河旁還有兩米寬的一條路，我家的柴火就堆在院外的蘋果樹下，后來，小河干涸了，再后來，連那條小河都成了他家的地。

那是一個太陽初升的早晨，母親砍柴回來，和以往一樣，把柴整整齊齊的碼放在蘋果樹下，他就從家里竄出來，他家那肥碩的大黃狗也竄了出來，他叫著我母親的乳名就開始辱罵，說我家沒有擺棺材的地方了么？硬要把柴擺在他家的地埂上，母親說 ：如果你家沒擺棺材處，我家的院子都讓給你家擺。他擼起袖子，卷起褲腳，跑三步跳一步的沖下來，大黃狗也隨著他竄下來。一場惡戰開始了，他揪住我母親的頭發，把我母親按倒在地，對著我母親的臉吐口水，用巴掌打在我母親的臉上，狗在一旁汪汪的叫著。我的姐姐，她沖過去撿起一根柴棒，劈頭劈臉地朝他打去。有了援手的母親抬起扁擔朝他打去，他帶著狗，重復著來時的姿勢奔回家去。

后來，黑牛肝的獨兒子結婚多年不育，領養了一個孩子，等孩子大了些，發現那孩子是個傻子。黑牛肝似乎一夜間就老去了，再也沒有了那兇神惡煞的樣。

責任編輯 李小松