天堂里的酒歌

父親的謊言

父親嗜酒取決于他性格中的某些瑕疵，而父親喜食月餅，這還是我在他晚年時無意中發現的，這一發現也因此改變了我對父親的看法。

如今食品多得讓人眼花繚亂，奇怪得是人的胃口卻變得越來越小。這好比十個人玩十個球，膩，玩不長;要是十個人玩一個球，玩起來就沒完沒了。說到月餅，小時侯一年盼來一個中秋，一人分一塊月餅，那滋味能記上一年。倘若時下有人送你兩盒月餅，讓你一個人吃，且不斷在一邊催促:“吃呀，快吃，吃不完會壞的”，估計你怎么也吃不了，并且永遠也不想再吃了。

我們家當年可不是這個情況，那時，盼著中秋，不是為了看月景，黃皮骨瘦哪有那份閑情?我們真正關心的是這一天飯鍋里油水的厚薄，更重要的是父親帶回來的那一筒月餅，牛皮紙裹著，酥油浸潤在紙上，斑跡駁雜著，拆開紙包，一斤正好五塊，兄妹五人，一人一塊。后來，大姐去了省城，那一塊便歸了母親，可是母親每年只是象征性地咬幾口，最后還是被我們瓜分了。父親從來不吃，當我們小嘴嚼巴著的時候，父親總是坐在那里端詳著大伙，一副滿足和陶醉的神情。

有時，母親將自己的那塊一掰兩半，遞給父親:“你也吃點。”父親總把頭搖得像撥浪鼓一樣:“甜膩膩的，有什么好吃的。”這種意思的話我們聽了許多年，后來再也聽不到了，因為，這之后的每年中秋，當大家分食月餅的時候，好像再也沒有誰會想起來去關問父親一句。

等我們都大了，工作了，每年的中秋帶給父親的無一例外全部是酒，因為，父親是不吃月餅的。而母親則不同了。晚上，幾把竹椅子，一家人坐在庭院中，吃著月餅說笑，父親很少插話。雖有朦朧的月光照著，我們卻看不清父親的臉，好像也沒人去在意父親的表情，只聽見父親斷斷續續像是要掩飾什么的喝茶和咳嗽聲……

1996年中秋，因為客車中途拋錨的緣故，直到下午三點我才達到小鎮，火燒火燎推開家門，只見父親獨自坐在堂屋，手里捏著半塊月餅，嘴，一癟一癟地咀嚼著。

一見是我，父親愣怔了一會，舉餅的手僵硬的懸在胸前，好一會兒才不自然地擠出些笑容。那種笑容是遍布滿臉的，里面的皺紋縱橫，就像你往池塘里突然拋入塊磚頭的地方的那個樣子。當我向父親手中的月餅瞟了一眼時，這個笑容立刻就牢牢地凝固起來，變得毫無生氣。我從來沒有見過父親的笑容陷入如此的窘迫，并且持續不變……

我突然為自己的冒失而感到愧疚，并為與事無補而深感痛心。我想對父親說些什么，卻一句適當的話語也找尋不到。我不知道自己是怎樣走出家門的，又是怎樣提著一包尚好的、品種不一的月餅回家的，我悄悄地將這些月餅放在父親的床頭邊，而此刻，父親正淚眼婆娑地瞅著我，瞅著我……

父親去世已有很多年了，有關父親和月餅的往事仍歷歷在目，想寫，卻一直未寫，怕只怕我依舊殘缺稚嫩的文字一不小心傷害了老人的自尊，褻瀆了一份深重如山的父愛。

父親的愛意

父親病情反復的那段日子，曾多次跟母親講過，一定要等到我結婚成家之后他才可以安心上路。

5月18日，我的婚期。哥哥、姐姐和母親都從省內的各個方位提前一天趕到小城，遺憾的是父親卻沒有來。大哥遞給我父親捎來的一千元現金說，父親講那天客人多，事情又千頭萬緒，他身體不好就不再來給我添累了。攥著這一小疊票面不等的錢幣，我的心里很難受，鼻子酸酸的。我知道，父親的心里一定是想過來看看的，父親巴望這一天已經巴望得很久很苦了……

新婚的第三天，我便攜妻搭車回老家看望父親。因事先通過電話，父親前一天就從大哥那兒得信，拄著拐杖早已在路邊張望了，一見著我們就慌亂轉過身去，三步并作兩步踉踉蹌蹌踏過門檻邁進屋去，邊走邊招呼里面的人，說“回來了，回來了”，于是，屋里的人聞聲迎上前來，接包的接包，牽手的牽手，圍著新娘子問這問那，而獨獨被冷落在一邊的父親更是手足無措，不知如何是好了:“進屋說進屋說，老堵著門道干嘛?”

晚飯的時候，父親出人意料地端起他久違的酒杯。我陪父親喝酒，父親的氣色一直很好，精神一直很好，并且話語明顯見稠。父親講，家也成了，欠下的款子明春湊齊了還了人家，持家過日子不比單身漢，錢要緊巴著花，說不準明年就是人上人了，要有思想準備。父親還說，現在是有家有口的人了，大事小事得讓著些對方，他和我媽幾十年如一日和和氣氣過來憑著就是這一點……父親還講了許多許多，絮絮叨叨，既有對往昔的回首，又有對我的叮嚀。我始終沒有走開，我覺得能陪父親坐坐，喝兩杯水酒，聽聽他的嘮叨，便是為兒對七旬老人的最大寬慰了。

然而，這樣的日子卻不多，短暫的婚假轉眼即逝了。回小城那天，父親執意送我，那本不能挺立的身軀好像顯得更加佝僂，我想陪父親說說話兒，可他一言不發始終不肯看我。走至胡同口時，我禁不住又回頭看了一眼，父親依然站在那里靜立不動，并且淚掛雙頰……

也許在這之前，父親的一切于我都是平淡且尋常的，似乎不值一提，但父親的淚水又是如此強烈如此明朗地告訴我:這份愛意，這份牽掛，這份思念。我再不能熟視無睹，再不能不予理會，再不能不加珍惜了。回小城上班后的每一個夜晚，父親總是掛著淚水走進我的每一個夢里。

果不其然，六月的一個上午，我就接到大哥從老家打來的電話，撂下話筒，我便慌慌張張再一次趕回老家。父親躺在小鎮醫院的病床上昏迷不醒，瘦小的的面部在日光燈的照射下顯得更加蒼白。我靜靜地坐在床邊，握著父親布滿針眼的綿軟無力的手，想起兒時擠在他的身后，就像暖暖日頭下一只靠在山墻邊曬太陽的小貓兒。如今，小貓長大了，可山墻已芨芨可危了。我伏下身去輕輕呼喚著父親，父親不肯理我，淚水就這樣悄悄打濕了我的面頰。

子夜時分，父親終于一點點醒來，很費力地歪過頭來看我，嘴唇動了動卻什么也沒有說出。我趕緊湊上前去，父親將眼睛閉上，說:“爸不行了……”，緊接著就是一陣無力的急咳，我連忙托起父親的上身，說:“爸，咳吧，咳出來會好受些。”父親努力了一陣子，但由于身體太弱，痰的黏度過濃，最終還是沒能咳出口腔。看父親氣喘咻咻一副難受的樣子，我再次伏下身去，將嘴唇貼近父親的嘴唇，父親扭過臉去無聲的拒絕了。我只好將衛生紙揉成亂團狀，伸進他的嘴里慢慢地轉動，父親似乎很慌亂，動了動卻未能如愿。待我將父親的口腔清理干凈后，父親很難為情地說:“乖乖，讓你惡心了。”我說:“爸，瞧你說的。”這個時候，我看見父親緊閉著的眼睛周圍已是一片潮濕，我伸手幫他拭去，父親笑了笑，很無奈，很苦澀。

6月17日黃昏，當小鎮的天空降下冰冷冷的小雨時，父親那單薄的身軀在鮮花和綠葉的陪伴下，緩緩飄出了我們的視野。

父親走得十分安詳，除了眼瞼下印著的那兩道淚痕之外，看不出一絲苦痛的跡象，眉宇、嘴角邊似乎還流露出一些淺淺的笑意。所以，大家都舍不得退了老屋公房，屋內的擺設更是不忍心去挪動它們。我們同有一種感覺，父親又出公差去了，就像兒時一樣，我們依然會用一種很美很甜的心境去盼、去等，無論多遠、多久。

父親的酒興

父親一生嗜酒，雖不拘孬好，卻極少能夠喝得舒心。小時候家里窮，因為拮據，母親總免不了在他端起酒杯時羅嗦個沒完沒了。等我們兄弟姐妹相繼成人，生活稍有改變，父親已染上了嚴重的支氣管毛病，母親的理由就更加充分，且人多勢眾起來。所以，父親在我的印象中，總是那么一副低首垂眉、小心夾菜、小口呷酒的樣子。

父親喝了一輩子的酒，卻從未因此打罵過母親和兒女。相反，趕上哪天開心的日子，父親便會瞞天過海、鉆空子、瞅冷子多灌自己幾杯，喝“高”了，便沒老沒少和他的三個兒子“打”成一片。

緊記得有一年冬天，酒后的父親領著我們在雪地上打雪仗，跌打滾爬，毫無顧忌。我們兄弟三人從不同方位向父親發起進攻，父親寡不敵眾，抱頭逃竄，潔白的雪球還是在他的臉上身上紛紛開花。父親不惱，還笑，很開心的樣子。鎮上的人見了，都說老劉怕是又喝多了，而我覺得那時父親臉上流露出來的天真和善良無與倫比。

1988年，“供銷”系統走了下坡路，父親所在的區社主任拍拍屁股調任了另一單位，趕上體制改革，已有一部分人自己開店當了老板，其實都是以前社里走體外帳走出去的。父親因看不習慣這些人事，主動要求退了下來。父親的退職，可以說是供銷系統的一大損失。父親十六歲進社，干了將近四十年廢品、動物皮革的收購業務，象他這般經驗豐富又以社為家的老師傅，現今社里已寥寥無幾。因而，那陣子，曾有好幾家私營老板企圖利用他的業務關系和專業技術高薪聘請父親，均被拒絕。父親說，和廢銅爛鐵打了大半輩子的交道，該歇歇了。這似乎合情合理。可那時我們家的家境并不富裕，甚至可以說還很貧窮，為此，我們時常數落父親的不是，父親并不言語，依舊低首垂眉喝著他七毛錢一斤的散裝糧食白酒。

退休后的父親變化很大，話語明顯稀少，成天將自己關在家里，侍弄侍弄花草，看看電視聽聽廣播，然后是中、晚兩遍酒將他完整的一天光陰慢慢地打發過去。父親的思想和情感可能擱淺于某一時空的荒灘，他似乎在逃避著什么，痛苦地把自己幽閉在一個人的小圈圈里，在這個小圈圈里，他又難以自控、刻骨銘心地懷念著某些熱愛，好在這種足以淹沒一切的快感往往能持續到第二天一早，然后，父親再去期待下一個循環。

1992年，我退伍等待分配期間，時常陪父親喝酒、聊天。父親知道的事情很多，談論起來也很有觀點，尤其是對當前的腐敗現象深惡痛絕，說到“疼”處，巴掌落在桌子上，酒杯竄得老高。父親是看不得一點丑惡的，卻又無力改變什么，這也許正是父親的痛苦所在。有些事只是偶爾談及，大多數的時候，我們談的都是國際問題，父親不但能對事件的現狀給予評點，還能介紹事件的歷史背景，但父親閉口不談身邊之事。我想，父親可能是太悲觀了，他對現實生活連談論的勇氣都沒有，只能在那些看似宏大實質上卻與自己毫無瓜葛的事情上去尋找自己的樂趣。

后來，我被安置在市內的一家企業工作，臨行前，我極力慫恿父親支個攤兒，從事些小件物品的經營。父親始終不肯，他說這個檢查，那個罰款，這些年看別人的臉色夠了又夠了。說這話的時候，父親的語氣很重，仿佛已經有了一大堆難看的臉色在他面前晃動了。我便不再堅持，父親脆弱如此，已是不可救藥。

父親就這樣生活著，一年又一年，站在真實里看不見自己真實的行蹤，立在虛幻里看不到虛幻的陰影。終于有一天，父親突然被自己的蒼白照亮和驚醒，甚至來不及感慨和回顧，以酒代水，吞下了大量的安眠藥片，丟掉所有的行囊和道具，微笑著上路了。

那幾天里，我甚至沒有眼淚，我在沉默中踱來踱去。我想，父親此行是必然的，倘若天國里果真陽光明媚，仙樂飄飄，難道這不是老人家的一個超脫?

責任編輯裴秋秋