蜜罐子熬成黃連罐子

◎ 潘習龍

（摘自《人生何處不綻放》中國人民大學出版社 圖/伊諾）

小時候，爺爺喜歡憶苦思甜，講他過去如何受苦，如何缺衣少食。我不愛聽這些老生常談的故事，幼小的心靈扛不起歲月的沉重。每當這個時候，我就趕緊找個借口跑掉了。爺爺只好抓住爸爸大吐苦水：“我是在黃連罐子里泡大的，你是在蜜罐子中長大的，你一定要好好珍惜??！”爸爸比我老實得多，他坐在那兒一個勁兒點頭。

爺爺去世之后，爸爸終于登上了咱們家憶苦思甜大講堂的講臺。爸爸的蜜罐子終于熬成了黃連罐子——黃連罐子成了家族身份的象征。爸爸的演講水平遠在爺爺之上，繪聲繪色地告訴我，爺爺穿過的一件棉襖傳給他，他穿過之后傳給大叔，大叔穿過之后傳給大姑……足足穿了幾十年！我有些不耐煩了，爸爸以為我不相信，趕緊拉過叔叔、姑姑作證。叔叔、姑姑都是爸爸的同黨，不假思索地表示爸爸的說法鐵證如山。二姑說，那件飄著棉絮的棉襖正放在她家閣樓上。我問，能不能把破棉襖找出來送給我？二姑露出了一臉的不屑，認為我這個書呆子太較真了，這個年頭還到哪里去找啊？我真想把破棉襖帶回北京，等到我將來登上憶苦思甜大講堂的最高寶座時，也好拿出來作為教育女兒的道具。

我趕緊從老家逃走，從父輩的目光和追憶中逃走，乘和諧號火車從武漢返回北京。剛剛入座，對面一位七八十歲的老太太主動找我搭訕：“小伙子，你是干什么工作的？”我都四十多歲了，哪有這么老的小伙子啊？這是一種居高臨下的問話。我淡淡地敷衍道：“在高校當老師。”不經意的一句話撬開了老太太的話匣子，老太太激動地搖著我的肩說：“咱們是同行??！我曾是武漢大學的教授，當時的教學條件太差了，是你們這代教師無法想象的差！我們每天吃紅薯也無法填飽肚子，教師宿舍里冬天沒有暖氣或空調，你敢想象嗎？甚至連熱水袋都沒有，你敢想象嗎？我到醫院找了個鹽水瓶，灌熱水取暖。有一天我的瓶子里結了冰，一個星期也沒有融化掉。我們當時待遇很低，教授的工資是44塊5毛6分錢，不像你們現在這么好的待遇！”我趕緊恭維老前輩：“當時教授的地位一定很高吧？”老教授聽到這句話，苦瓜臉上馬上洋溢出一道亮光，好像一根鍍金的苦瓜。老教授的嗓門提高了20度，明顯是想吸引旁邊幾個玩游戲的小青年過來聽：“那當然，那時工人階級紅上了天，但一個二級工的工資只有34塊5毛6分錢，我比他多了整整十塊錢！”

晚上回到家，我問女兒：“這么晚了還在做作業，不困嗎？”女兒回答：“有壓力就不會犯困。您什么壓力都沒有，自然一到晚上十點鐘就開始犯困。爸爸您太幸福了！”我無言以對。

當我幻想何時蜜罐子熬成黃連罐子的時候，下一代已經搶班奪權了。他們已經從我的父輩手中劫走了那個象征身份的黃連罐子。我真的好知足。在這個世界上，我是最幸福的人，一輩子捧蜜罐子過著甜蜜的生活。