恰到『壞』處

◎ 劉荒田

（摘自《解放日報》 圖/亓寂）

通用的詞是“恰到好處”，恰到“壞”處是我編的，意思是在壞事情中，有一部分壞得分寸剛好甚至壞得讓人偷偷歡喜。“不如意事常八九”，但凡腦筋無恙的人都明白生活中的我們不可能老是洪福齊天，總得和壞事周旋。既然壞不可逃避，那么就有“如何壞”“壞到何種地步”的講究。

以上妙諦是我在某一次手臂摔傷以后悟到的。我那一跤摔得夠嗆，右臂肘關節脫臼，復位后腫痛，難以動彈，吃飯穿衣都只能用左手。我的確吃了些苦頭，但不得不承認摔得恰到“壞”處。

魯迅曾批評郭沫若早期一篇“革命加戀愛”的小說，說其主人公在戰場上負傷之后回到家里，竟帶著打上繃帶的左手談纏綿的戀愛，過分討巧。確實如此，四肢之中，傷了腳難以行走，傷了右手，如果不是左撇子，也有諸多不便。

我那一回其實揀了便宜。第一，我的確受傷了，由診治工傷的專業醫生仔細觀察過，還拍了X光片可作為佐證。“傷者”的資格確立，我就不用上班，還能領取保險公司支付的傷殘保險金。第二，傷得叫人放心，不會導致身體垮臺，腫塊逐漸消去后，我賦閑時可打字、上網、看書、拿筷子，只是動作稍慢而已。

“禍不單行”，同一年我還上了醫院的手術臺，給左眼割除白內障，這是外科中最小和最安全的手術之一。

我一直傾向于把“完美人生”定義為“嘗遍人間百味”。血肉橫飛是傷，右臂脫臼也是，我以后者成為傷員，頗具“以文官資歷獲武將賞賚”的氣象。再說手術，換器官、割腫瘤是手術，割白內障也是，我以后者獲得躺手術臺的待遇，豈不像花買冰棍的錢進了一趟盧浮宮？

最近讀梭羅的隨筆集《種子的信仰》，才曉得人算遠遠不如天算，在老天爺使的妙不可言的“壞”中，有一種叫“牛群撞樹”。

事情是這樣的。供牛群吃草的牧場，多會因風或松鼠送來種子，各種樹木便不客氣地遍地生長。而砍伐費工太多，讓牛來干這件事卻省事得多。牛群喜歡沖進常綠林，在里面頂來頂去，把樹木撞斷或徹底破壞。“經過牛角這樣粗魯的修剪，我常看見幾百棵樹在很短的時間內全部折斷，而牛群還可以繼續另尋目標。”“牛愛撞樹，這種現象非常普遍，你可能會認為它們簡直和松樹有仇，其實它們的生存依賴草場，所以會本能地攻擊那些侵略了牧場的敵人—— 松樹。”

梭羅家的前院新栽的一棵金鐘柏就吸引過一頭路過的奶牛，奶牛在離地30厘米處把樹撞斷。自此，貼在地上的許多小枝慢慢圍攏，以殘樹為中心豎起來，形成茂盛而完美的雛形。梭羅的鄰居也種了這種樹，常常修剪，都不能滿意，便向梭羅求教，梭羅說：“當牛兒路過時，你只要打開院子門就可以了。 ”