中國古代文人的青樓情結(jié)

樊鍵

摘要：自管仲“設(shè)女閶七百，征其夜合之資以助軍旅。”中國古代許許多多文人都與青樓結(jié)下了不解之緣，特別到了唐、宋時(shí)期，官員士子流連青樓館舍甚至成為一種風(fēng)尚，將王安石等一些不做“狹邪游”的文人，視為異類。直至明清一些大才子如冒辟疆、錢謙益等與妓女之間的風(fēng)流佳話，仍然讓士子們羨慕向往，津津樂道。國學(xué)大師陳寅恪先生也著有《柳如是別傳》。為何古代文人與青樓會(huì)有如此深厚的淵源，本文對(duì)此進(jìn)行了一些淺陋的分析和探討。

關(guān)鍵詞：古代文人；青樓；情結(jié)

青樓就是妓院，但古代青樓和現(xiàn)代的夜總會(huì)、黑舞廳以及冠以發(fā)廊名稱的暗娼店有著云泥之別。后者是糜爛、墮落的社會(huì)毒瘤毫無可稱之處，但前者卻與中國文化有著密不可分的關(guān)系，換言之，沒有青樓，中國文化將會(huì)大減光芒。某種程度上說青樓是醞釀藝術(shù)文化的溫床，離開了青樓唐詩縮水了、宋詞消亡了、明清小說無趣了。幾個(gè)數(shù)據(jù)可以證明筆者所言不謬：《全唐詩》收錄唐詩49403首，其中有關(guān)妓女的詩篇就有2000多首，而所收入的妓女作品有21人的詩篇計(jì)136首。以大詩人白居易為例，其描寫風(fēng)月場(chǎng)景的詩多達(dá)20余首，其中《琵琶行》還選入了中學(xué)課本。《琵琶行》中“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”就是描寫風(fēng)月場(chǎng)景的。

古代妓女也大異于今天的“小姐”。古代妓女藝重于色，名妓的要求是色藝雙全。今天的賣淫女僅只皮肉交易而已。古代名妓如李師師、薛濤、蘇小小、紅拂女、梁紅玉、陳圓圓等，近代如賽金花，無不是名重當(dāng)時(shí)、青史標(biāo)名。今天的暗娼面對(duì)嫖客以假名示之，真名在警察局備案。古代妓女文化修養(yǎng)極高，單看唐代名妓徐月英所寫的“為失三從泣淚頻，此身何處用人倫。雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。”這首詩，道出了自己深陷泥淖無法自拔的痛苦，和對(duì)紙醉金迷生活的厭倦，以及對(duì)良家婦女生活的渴慕。今天的“小姐”能讀懂這首詩的恐怕是風(fēng)毛麟角。可見古代妓女和今天的暗娼不可同日而語。

解釋了這兩點(diǎn)，我想讀者就不至于將文章標(biāo)題簡單理解為“中國文人喜歡嫖娼”了。

但是，盡管古代青樓和今天的暗娼大相徑庭，但從古至今畢竟不是什么光明正大的場(chǎng)所，更不是居家旅游的好去處。它有害、有毒，是名副其實(shí)的“銷金窟”，能讓人氣虛腎虧、傾家蕩產(chǎn)、妻離子散。那為何歷朝歷代的文人雅士甚至英雄圣賢都光明正大的去做“狹邪游”，并為此毫無遮掩的寫下詩詞散文呢？。其實(shí)青樓有毒如同吸煙喝酒有毒一樣。煙傷肺、酒傷肝這個(gè)道理“地球人都知道”，那為何煙民不減、酒友不少？道理很簡單，因?yàn)闊熋窈途朴褌冋J(rèn)為在煙和酒里有比健康、生命更為重要的東西，那就是“感覺”。雖說沒有生命就沒有感覺，但感覺往往高于生命，簡言之，沒有感覺的生命是死命，感覺平庸的生命是狗命！。同樣的道理，古代文人逛青樓和現(xiàn)代人吸煙喝酒一樣，他們也是去尋找高于健康和生命的“感覺”。青樓有了文人，就從純粹的“肉店”變?yōu)榱烁哐诺摹熬茦恰保m然也可以吃“肉”，但吃法卻委婉了、含蓄了、高雅了；飽受禮教束縛的文人到了青樓，也從青樓獲得了尊嚴(yán)、自由、靈感。

當(dāng)然，古代妓院也并不都是“藝術(shù)劇院”，妓女也絕非都是藝術(shù)家。在古代妓院一般都有等級(jí)。高級(jí)妓院稱之為“青樓”。所謂“對(duì)舞青樓妓，又鬟白玉童”（李白），“黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦。”（李商隱），“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”（杜牧）指的就是這種“五星級(jí)”妓院。青樓上的妓女，一般是藝妓，也有色藝雙絕的，兩種服務(wù)都提供。但無論如何，吟詠詩詞、彈唱舞蹈，仍是最主要的節(jié)目。也是其最主要的收入來源。沒有藝術(shù)興趣和藝術(shù)修養(yǎng)的客人是不會(huì)光顧的。（因此本文標(biāo)題為“青樓情結(jié)”而非“妓院情結(jié)”。）

中檔妓院稱為“酒樓”，提供的服務(wù)一般是陪酒。美酒佳肴、鮮湯甜點(diǎn)、管弦笙歌、鶯聲燕語徹夜不息。當(dāng)然，樓上也提供密室以供他用。

低檔妓院稱為“瓦舍”是政府經(jīng)營的廉價(jià)娼館。至于民營的下等妓院，稱為“寮”（陸上）或者“舫”（水上）。這些妓院就是純粹的“配種站”，文人是絕不涉足的，也就沒有任何文化藝術(shù)可言了。（因此本文標(biāo)題為“青樓情結(jié)”而非“妓院情結(jié)”。）

從古代妓院的等級(jí)可以看出，雖然妓門大開，廣納八方來客。但是象青樓這樣高級(jí)的妓院不是任誰都可以來的。商賈有錢但不一定有文化，到青樓來只會(huì)白花許多冤枉錢。平民百姓更是不敢涉足。只有文人才有興趣到青樓來，青樓也就成為了專門服務(wù)于文人的場(chǎng)所。

文人到青樓不一定非要make love，而更多的是尋求一個(gè)滋養(yǎng)他們精神生活的銷魂之地。因?yàn)楹瓦@些青樓女子見面、交談，聽他們婉轉(zhuǎn)的歌聲，看他們清新的字畫，甚至詩歌酬答，吟風(fēng)弄月。妓女們可以暫時(shí)或永遠(yuǎn)的成為文人們寤寐以求的紅顏知己，文人的精神情感于是也就找到了歸宿。

青樓有太多的藝術(shù)氣息蘊(yùn)籍其中，姑舉幾首妓女詩詞，讀者便可一窺青樓女子的極高的文藝修養(yǎng)。

妾乘油壁車，郎跨青驄馬.何處結(jié)同心，西陵松柏F。

一一蘇小小

二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。他家本是無情物，一向南飛又北飛。

一一薛濤

紅桃處處春色，碧柳家家月明。柳上新妝待夜，閨中獨(dú)坐含情。

芙蓉月下魚戲，帶蚨天邊雀聲。人世悲歡一夢(mèng)，如何得作雙成。

一一魚玄機(jī)

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。此去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看。珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑闌。

一一柳如是

與之相反，古代良家婦女提倡的是“女子無才便是德”，文人的妻子們，大多不僅文化修養(yǎng)不高，而且都要一本正經(jīng)、端莊嚴(yán)肅。他們不會(huì)也不敢與丈夫們吟風(fēng)弄月、打情罵俏，因?yàn)檫@樣做就觸犯了“七出之條”中的“淫”，婆婆會(huì)很生氣，后果會(huì)很嚴(yán)重。《孔雀東南飛》里劉蘭芝就很有文藝細(xì)胞“十五彈箜篌，十六誦詩書”嫁給焦仲卿后“賤妾留空房，相見常日稀”。所以，小焦一下班跟母親打個(gè)招呼就找媳婦去了，夫妻感情甚篤“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”，這使婆婆非常不爽，逼迫兒子休妻。小焦哭著向母親求情，弄得老太太“槌床便大怒：‘小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”。還有陸游的表妹唐婉，自幼文靜靈秀，才華橫溢。陸家曾以一只精美無比的家傳風(fēng)釵作信物，與唐家訂親。陸游二十歲與唐婉結(jié)合。不料唐婉的才華橫溢與陸游的親密感情，引起了陸母的不滿（其中還有一個(gè)原因是唐婉不會(huì)生育），遂命陸游休了唐婉。血淋淋的現(xiàn)實(shí)擺在面前，文人的妻子們誰還敢打腫臉充當(dāng)丈夫的紅顏知己呢？她們只能與丈夫保持一種舉案齊眉的禮儀關(guān)系、傳宗接代的公務(wù)關(guān)系和夫?yàn)槠蘧V的上下級(jí)關(guān)系。而情感豐富的文人們又怎能從家庭里找到男女之間的樂趣呢？。文人需要?jiǎng)?chuàng)作，創(chuàng)作需要靈感，靈感大多源于情感。文人們?cè)诩彝ダ锸钦也坏角楦凶虧櫟摹]辦法“東邊不亮西邊亮”，只有到青樓去填補(bǔ)情感的空白，哪怕這種愛情是暫時(shí)的、虛假的。弄不好碰上一位風(fēng)月俏佳人，慧眼識(shí)才子還真就產(chǎn)生愛情也未可知。冒辟疆不就找到了董小宛，錢謙益不也娶來了柳如是，就連家境貧困的侯方域也讓李香君為他“濺血點(diǎn)作桃花扇，比作枝頭分外鮮。”于是青樓就成為了傳統(tǒng)文人們的情感避風(fēng)港。

另一方面，青樓與文人之間還存在一種互有所需、相互依賴的關(guān)系。正如前文所說，在古代逛青樓猶如今天到歌劇院聽歌劇，每個(gè)人都可以去，但不是每個(gè)人都會(huì)去，更不是有錢就想去。因?yàn)椋挥形娜撕图伺g可以找到欣賞與被欣賞的感覺、也可以找到“同是天涯淪落人”的共鳴，同時(shí)青樓與文人之間還有著一種宣傳與被宣傳的互利關(guān)系。

首先，我國古代傳統(tǒng)知識(shí)分子普遍都具有兩種主要的心理特點(diǎn)：臣妾心理和怨婦心理。傳統(tǒng)知識(shí)分子都把“正心、修身、齊家、治國、平天下”作為人生的最高理想，并為之而奮斗，但是古往今來有幾人能真正實(shí)現(xiàn)呢？。真正能做到的只能是“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”。知識(shí)分子們與統(tǒng)治者的關(guān)系只能是買家與賣家的關(guān)系。買家只有一個(gè)，而賣家卻多如牛毛，因此，買家掌握了主動(dòng)權(quán)。賣家的“文武藝”能值幾何，全由買家說了算。所以，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子在統(tǒng)治者面前得到的只能是臣妾待遇，從精神到肉體都不可能得到尊重。基于這個(gè)層面，知識(shí)分子的“十年寒窗”不如說是“待字閨中”；知識(shí)分子的“學(xué)而優(yōu)則仕”不如說成“女大當(dāng)嫁”；如果做不了官，只能寫文章發(fā)發(fā)牢騷，那只能說是“老女不嫁，踏地呼天”了；文人被貶官，如同女子被休。從這個(gè)意義上講屈原投江，與其說是愛國不如說是殉情。

與臣妾心理相伴的就是怨婦心理。中國文人最擅長的就是怨婦文學(xué)，色衰愛馳、秋扇見捐、長門宮漏、寒鴉日影的怨婦心理被文人們刻劃得維妙維俏，不能不說二者有著共同的心理感受。因此上被貶江州的白居易，聽到商人老婦的傾訴而淚灑青衫，也不能不說二者有著強(qiáng)烈的思想共鳴。

雖然如此，但是知識(shí)分子畢竟是有思想、有人格的個(gè)體，非愚民可比。他們無力與強(qiáng)權(quán)斗爭，也不敢與強(qiáng)權(quán)斗爭，但內(nèi)心卻需要欣賞與尊重，青樓于是乎就成了知識(shí)分子們尋求欣賞與尊重的最佳去處。

同文人一樣，青樓的妓女們作為活生生的人，她們也渴望著被人尊重與欣賞。而文人較之社會(huì)其他階層，一般都風(fēng)流倜儻、錦心繡口，他們能十分內(nèi)行的欣賞妓女們的“色”與“藝”。而且他們自身的“色”與“藝”也能讓妓女們產(chǎn)生一種審美愉悅。加之知識(shí)分子屬于社會(huì)上的精英階層，能與他們交往、相好，無形中提高了自己的身價(jià)，也能在一定程度上消弱內(nèi)心深處的自卑感。此外，文人們喜歡吟詩作賦，妓女如果能得到文人們的吟唱，自然能身價(jià)百倍，如白居易在潯陽江遇見的那位“老大嫁作商人婦”的妓女，因?yàn)橐皇住杜眯小访鸸沤瘛Ｏ喾矗娜藗兊脑娮魅绻患伺畟兊教巶鞒材苈暶笳瘛Ｈ缌赖脑~，在某種程度上就是被妓女唱紅的。可見，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子與青樓妓女是相互依賴、共存發(fā)展的。

鑒于篇幅的限制和個(gè)人見解的淺陋，筆者無法更深入的去挖掘《中國傳統(tǒng)文人的青樓情結(jié)》這一標(biāo)題所包含的更深廣的文化內(nèi)涵，只能浮光掠影的闡述一二，筆者之磚，如能引起讀者想到高于筆者的感受和見解，筆者亦引為快事。