橫梁初中的楸子

李萬虎

去年秋天，在銀川商城附近，碰到一個(gè)推著三輪車賣楸子的小販，嘴里吆喝著先嘗后買。我拿了一顆，用手擦了擦就不假思索地放入了嘴里，頓時(shí)酸的倒吸一口氣。我跟小販說，這楸子沒我們學(xué)校的好吃，小販很憤怒地瞪著我，為了安撫他，我象征性的買了點(diǎn)。吃起來真的沒有我們學(xué)校的楸子好吃。

我說的我們學(xué)校，是一所坐落在離古浪縣城七十多公里，被大山層層包圍著的山溝里的初中學(xué)校，名曰橫梁初級(jí)中學(xué)。盡管橫梁窮山惡水，條件艱苦，可每年的中考成績(jī)卻總是全縣第一；這兒恕我多言幾句，又快到了中考時(shí)，我又想起從中考前一個(gè)月開始，所有初三年級(jí)的學(xué)生都被拉到教室外面，進(jìn)行模擬考試。無論刮風(fēng)還是毒太陽，反正只要不下雨就在教室外面模擬考試，晚上回教室，老師講卷子。第二天白天繼續(xù)模擬考試，晚上繼續(xù)講卷子，雷打不動(dòng)，一直持續(xù)到中考前。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說這樣可以磨練意志。也不派老師監(jiān)考，發(fā)完試卷領(lǐng)導(dǎo)仍下一句話：老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)答卷，就放心的走了。領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)很放心，山里的娃，膽子小，不敢抄襲，而且座位的前后左右各保持一米五的距離，想抄也是望塵莫及。等到時(shí)間到了，老師就來收卷子。

扯遠(yuǎn)了，說楸子的事。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，也是在秋天，姐姐周五回來，給我?guī)最w楸子，說是初中學(xué)校發(fā)的，我頓時(shí)對(duì)能發(fā)楸子的學(xué)校充滿了好奇與向往，希望自己能盡快升入初中。因?yàn)槟切┘t里透著黑，沙沙甜甜的楸子，好吃極了。

兩年后的秋天，我上了初中，親眼見到了楸樹，園子里只有一棵楸樹，卻有一米粗，枝繁葉茂，層層疊疊、樹冠高高伸過平房，恰似碧蓋翠傘，孤高聳秀。樹上掛著滿枝頭的楸子，風(fēng)輕輕一吹，沉甸甸的搖晃著。有好幾次，我想用石頭打幾個(gè)下來嘗鮮，但礙于副校長(zhǎng)辦公室就在楸樹正對(duì)面，我始終找不到作案時(shí)機(jī)，于是關(guān)于楸子的事也就慢慢擱淺了。

有一天下午，班主任劉青老師突然來到教室宣布，讓我們班去打楸子。大家歡呼雀躍，個(gè)個(gè)精神抖擻，紛紛奔向楸樹。劉老師在樹下扯著嗓子喊注意安全，話還沒說完，一些猴急的同學(xué)早已爬上了樹。樹上的同學(xué)輕輕一搖樹枝，楸子就噼里啪啦掉下來，有的砸在了同學(xué)的身上，有的掉在了地上，有的濺到了園子外面。樹下的同學(xué)見楸子掉下來，一擁而上，開始爭(zhēng)搶，這時(shí)候，連女同學(xué)也放下了最后的矜持與羞澀，投入到爭(zhēng)搶的隊(duì)伍。大家搶了楸子，直接往嘴里塞，那時(shí)候，好像不用洗，吃了也沒什么病。

雖然有班主任劉青老師監(jiān)護(hù)，但在楸子面前，大家都俯首稱臣，放下了矜持，樹上的同學(xué)邊打邊吃，樹下的同學(xué)邊往袋子里拾邊吃，班主任劉青老師也很解風(fēng)情，任由我們可勁吃，甚至往自己口袋里裝，我也在拾楸子的過程中，不小心拾滿了自己的所有口袋。

在同學(xué)們的歡聲笑語中，一樹楸子不知不覺，就被洗劫一空。楸子打完回到宿舍，我發(fā)現(xiàn)不光我的口袋里塞滿了楸子，宿舍里所有人的口袋，都塞滿了。

晚自習(xí)的時(shí)候，老師們提著楸子，給各個(gè)班級(jí)分發(fā)，每個(gè)班一小水桶，到我們班時(shí)，大家格外的謙讓，都拿了很少的幾個(gè)，然后心照不宣地笑了，大家笑的都一樣，口袋里裝回去的楸子，比這些，多多了。

后來，楸樹的葉子一天天脫落，樹干漸漸光禿禿的，幸運(yùn)的是一些零零散散的樹葉，依然懸掛在枝頭，向世人宣示著過去的繁華，遺憾的是，最猛烈的那場(chǎng)西北風(fēng)徹底卷走了僅存的那點(diǎn)樹葉，把它們帶向了遠(yuǎn)方，最后楸樹就剩一個(gè)軀干，在冷風(fēng)中干杵著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著我們成長(zhǎng)，見證著我們?nèi)谌氤踔猩睢?/p>

再后來，我離開了橫梁，離開了甘肅，徹底成了丟了故鄉(xiāng)的人，在黃河水流過的地方，在鋼筋混凝土的叢林中，努力撿拾著飯粒，就像我努力撿起滿地的楸子。

這些年，我吃過很多的楸子，可吃不出當(dāng)年的味道。我再也吃不到橫梁初中的楸子了。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)