蟹肥菊黃

王紀強

每逢中秋、重陽，母親最津津樂道的就是買蟹；父親呢，就喜觀賞花，最喜歡的自然是菊花。孩子們回到家里，母親就樂滋滋地聊起了過去她去摸螃蟹的日子，母親臉上仿佛盛開了一幅菊花圖。

童年時的母親，也是個下河的高手。母親的老家朱臺楊店村南的烏河是她最樂意去玩耍的地方，河水綠的誘人，水草飄搖，魚兒多，蟹子也不少。挽起褲腳就下河是母親的絕活，鉆進郁郁蔥蔥的葦叢，母親就高興起來。

母親喜不自禁地回憶：那螃蟹那個刁鉆啊，逮它要防止它夾你的手。捏肚子一撈就行，草一綁蟹就老實了。不過，總要掙扎一番。順手往岸上一扔，隨便它爬也無家可歸。母親說：“做人就不要學蟹，耀武揚威，盛氣凌人，橫沖直撞，總有招兒收拾你”。

學蟹有好的時候，母親眉飛色舞地說：“做人也如此，螃蟹過河隨大流。“言下之意，比單槍匹馬要好。母親雖然是普普通通的莊稼人，的確有她的人生哲學，雖然最喜歡吃螃蟹，卻老拿螃蟹作失敗者來教育我們。母親喜歡魚的野性，人雖然本質上要走正道，要樸實，但走社會嘛，不要學螃蟹，看似耀武揚威，有厲害的鉗子。但最愚蠢，也最容易被捕獲。還不如野生魚的敏捷和刁鉆。

樸實的母親，內中的哲理還不少。但卻強調要有心眼，會察言觀色。也許母親是對的，最不樂意看到的是碰到南墻不回頭。吃一塹長一智，道理是不錯，但也要承受許多挫折。母親喜歡螃蟹，尖臍的雄蟹、團臍的雌蟹，無論是雌蟹黃多肥美，還是雄蟹油多肉多。母親都喜歡，仿佛摸透了它的品性。

我們小時候，跟母親去村東的小河邊，看母親抓蟹，也是歡欣鼓舞的。母親說：“你樂意做個蟹呢？還是樂意做條魚？”我們兄弟姐妹四個，面面相覷，模棱兩可，母親催促我們暢所欲言。自然有樂意做螃蟹的，有心甘情愿做魚的。不過，抵擋不住蟹的誘惑，會張牙舞爪，唬人，有能耐，就三個愿意做蟹；一個樂意做魚。母親總心悅誠服地品評，蟹嘛，遍身是寶，給人帶來美味和念想。美中不足的是耀武揚威，看似個龐然大物，實則最沒有頭腦。不會拐彎，直爽。也就最容易落網，并眉飛色舞講起那黔驢技窮的成語故事來。

母親是耿直的，雖然對蟹子這個美味贊不絕口；引伸到做人上，頗推崇那魚的野性。過去陪伴奶奶去東灣釣魚，那些野生的魚，雖然餓死鬼一樣，卻狡猾的厲害。向來是偷魚餌不上鉤的，不像如今的人工魚，都喂飽了，也就愚蠢了，那落網也就太稀松了。

吃了多年母親捉的蟹，卻忘記了如何分辯公母。母親笑瞇瞇地說：“這還不容易，將螃蟹翻過來看肚子，圓肚臍的是母的，三角臍的自然是公的。”再吃蟹，驗證一下，果真如此。

肥蟹，味美，肉多，母親很會挑選。母親吃的最多的就是年少時的河蟹，不過如今興起的湖蟹母親也津津樂道。海蟹，就很少吃了。母親選蟹子自有她的竅門，按蟹殼一壓，那肉質的結實與否就明了了。用大拇指按一按蟹臍頂端腹殼的軟硬，或者是捏一捏蟹腳趾的軟硬，一般來說，大小相對一樣的螃蟹，重量較重的表示肉質較為結實肥美，如果重量不及體質或者按著較軟，則多半是空殼子或注水的螃蟹了。看肚臍，圓的是母蟹，最受人歡迎，那蟹黃籽也厚實，黃黃的誘人。吃蟹，人們對母的熱火朝天；而尖肚子的公蟹，就幾乎無人問津了。

母親懂行，瞅顏色，看個，摸肚臍，看蟹毛，看蟹爬，專選青灰色蟹殼的鮮蟹。看母親去買蟹子，賣蟹人就心疼，母親又會砍價，把蟹腿一扯，母親就選好了上好的蟹。不過，那些不好的蟹或死蟹，就難賣了。母親去選蟹，賣蟹的就討好母親。說：“老太太，給你最好的，別影響我生意啊。你這招還是別外露啊。”母親此時總是歡天喜地。

重陽節，母親總要蒸雌蟹子，雄蟹也擺上幾只。那蟹湯母親也不割舍倒，總要搟頓面，摻雜上蟹汁，那就更令人難忘了。

父親的愛菊與母親的吃蟹也是不對撇子了。中秋后，重陽前，父親在小院落里養的菊花五彩繽紛。父親不喜歡小頭的國慶菊之類，最喜歡的是粉紅的、深紅的、白璧無瑕的大菊花。月下賞菊，也是我家幾十年來的特色。

搬了幾次家，小院落沒了。父親沒有地方養菊，就喜歡逛花市。菊花的什么花色品種好，父親總品頭論足。

我每年都要給父親搬兩盆碩大花朵的菊花，父親總樂開懷。

中秋天涼，蟹肥菊黃，吃著母親精心蒸好的陽澄湖蟹，蘸點姜醋汁，瞥見父親那五彩繽紛的菊花，還有老人舒心的笑臉，你心中能不樂嗎？

——選自2018年2月15日《淄博晚報》