父親與碾坊

張光耀

碾坊它是中國社會幾千年來遺留下來的傳統生產工具作坊，人們常常在那里用碾子來加工米面，碾子是一種非常好的生產工具，那也是父親為我們全家生活的一個重要活動場所，他繁忙的影子一直在我的腦海里盤旋著，雖然進入二十一世紀它雖然被先進的生產工具所替代，但父親在碾坊里干活兒的場景卻給我留下較深的記憶。

碾子主要是指用人力或畜力把高粱、谷子、玉米等谷物脫殼或把米碾碎成碴子或面粉的石制工具。泛指碾軋東西的工具。狹義是指軋碎谷物的石制工具，由碾磙子和碾盤組成。石碾子的結構是這樣的，用十三塊至十五塊打磨成梯形的石頭砌組成一個大圓形的碾盤，再用一個大石頭做成石磙，碾盤的中間挖一個方洞，在洞里樹一根柱子，石磙的兩頭挖了坑，用生鐵鑄成磙臍，磙臍上有坑，用木頭做成磙框，磙框卡住石磙，磙框上再鑿個洞，套在碾盤的柱子上，用一木棍串在磙框上邊的兩個鐵環里，推起來就可以使石碾按不變的規道工作了。那么大的石磙，在杠桿的作用力下，推起來很輕巧，一個人就能夠推得動，如果有驢或牛拉著，人就不用費力氣。石碾的用途很廣，它可以把谷子碾成小米，可以讓麥子變成白面，可以讓辣椒變成菜醬，可以讓澀柿子變成柿糠……總之，它是小山村在沒有電磨之前最現代的工具，它代替了古老笨重而且效率低下的石臼，人們不用再舂米了，給生活帶來了巨大的方便。

石碾子，傳說是由一條青龍所變，來凡間專門為人民服務的，因此人們對它也格外尊敬。誰家娶新媳婦從碾子跟前經過，要么用紅布把它蓋上，要么用紅紙寫個帖子貼上，恐帕沖了青龍。逢年過節，人們還要給它貼上紅對聯，內容多是龍青爺在此之類的話，再擺上供品，甚至還要磕頭拜它。碾子大多數是在房子里放的了，防止刮風下雨下雪對米面的自然侵襲，也有的地方蓋不起那么大的房子，碾子就在露天擺放，誰家要用的時候對碾子上的塵土進行清理。碾子基本上沒有閑的時候，一個村子里的人家的吃糧由粗到細全要到碾子這里加工了。平時相當忙，半天能碾出三十到五十斤小米，逢年過節碾子會忙得夜以繼日，誰先占住誰就先用。第二家排在第一家的后邊，有第三家要使用就去第一家那里排隊，第一家會主動告訴他誰是第二家，第二家用完立即通知第三家……這樣井然有序的排隊，從來不會因為誰先誰后爭吵。碾子的石磙和碾盤上有鋼釬鑿出來的齒痕，這樣會增加碾壓和摩擦的力度，碾起米來就會很快。時間久了，齒痕會磨平，生產隊里會請來石匠把齒痕鑿深，也叫洗碾子了，洗完后碾起糧食來就容易碾碎，人畜就省力氣。

我們家的東面有一個碾坊，據父親說原來的碾坊是老爺爺在銅匠川畔住的時候購置的，那個時候家大人多，所要吃的東西都要碾壓，自己沒有碾子就要去很遠的地方碾壓了，時間長了很不方便。老爺爺很剛強，不愿意求人，于是就想辦法蓋了一個碾坊，這個碾坊用了三十多年，它成了生活必須品了，大戶人家有了碾坊磨坊也是生活富裕的象征，周圍的人都來這里推米壓面了，老爺爺富裕的名聲也就在那幾年被人們宣傳出去的。那個碾坊解放后土地改革碾房轉為生產隊的集體財產，碾房由私有財產變為公有財產，后來為了方便使用就把它搬遷到我們家的東面平梁上了，人們把這個地方慢慢地叫成碾房梁，說起碾房梁周圍的人都知道了。很多外面的人專門來碾米碾面了，也來這里加工糧食了，不過到這里也要事前和隊長打招呼了，也要排隊了，不然就碰撞了。碾房很大，沒有窗戶，只有一個能夠通風的那么個小孔，有門口但沒有安裝門，就是一個洞口，誰家要是推碾子的話就在門口掛一塊布簾子或者一根舊沙氈，一是擋風，二還能有個招牌作用，意思是有人在碾房里干活了，里邊是漆黑一片，不點燈白天什么也看不見，碾房里不知道什么時候有人放的一個大油燈，誰家要推碾子的話就準備二倆胡油，倒進點油弄點棉花捻子點著也還是明亮的，碾房里里邊還有一個小房子，專門用來播糠籮面的，那個小房子里邊也是漆黑一團，墻頭上掛著一個馬燈照明，不刮風的時候也可以把碾房里的兩上洞口打開，既能通風也能起到照明作用，馬燈也不用點了。冬天凍的不行的話在那個小房子里放點炭火烤烤手，兩只手相互搓搓，暖和暖和就感覺很舒服的，接著再繼續干活。

我從小就跟著父親在碾房里干過很多的活兒。我們全家吃的米和面都是在那碾子上碾壓下來的。父親提前準備好要加工的糧食，很早就從生產隊里拉回來一匹騾子或者毛驢，把要加工的糧食和碾房里干活用的工具帶上，要拉一小車子，父親進去碾房首先把燈點著再把碾盤上的塵土掃干凈，把要推的糜子或者谷子倒在碾盤上，均勻地攤開，把牲口套在碾子上迷上眼睛，嘴邊還要有一根蠕嘴棍，防止它吃東西，碾杠后面還要帶個鈴鐺。然后讓牲口拉著圍繞著碾子轉，牲口一圈一圈不停地在轉動著，有時候牲口不自覺走的時候這個鈴聲就不響了，人們喊上一聲牲口繼續走了。

父親常說，“推米要把握好薄厚了，把握不好就有很大的損失，推米可是要有很好的技術的，谷子放的多了推不了米，谷子放的少了碾了面了”。多少次我只有給父親幫個忙，趕牲口呀，尋找東西呀，做點雜活兒，我的主要活兒就是在那里面籮面。記得父親用柳條編織的一個大笸籮和一個小笸籮，專門用來放米放面的，從碾盤上把碾好的面產下來放到小笸籮里，在大笸籮里放一個長條架子，籮子就在那個架子上來回拉動，籮子篩下的面裝進面袋里了，籮子里邊的渣滓再放到碾盤上碾壓，來回反復的碾壓，就這樣一上午能碾壓三十來斤面喲。推米要比壓面時間上快點，百十來斤糜子或者谷子兩個來小時就能完成任務了。父親把糜子或者谷子來回在碾盤上翻滾著，經過碾子一遍又一遍地來回碾壓谷子的外殼脫落了，父親用簸箕一點一點簸去外邊的糠皮，金黃色的糜米一顆是一顆裝入袋子里。石頭碾子上碾出來的糧食還是很好吃的，要比機器上加工的精細，吃起來口感也很好的。我們一家人吃的、牲口喂養的都要在這個碾子上加工了，在那個年代碾子發揮了很大作用了，特別是那幾年嚴重的自然災害，沒有糧食，每家人吃飯都是問題，沒有東西做呀，父親為了這家人飽經風霜，想盡一切辦法，將草葉子、草根、榆樹皮、玉米、紅著片、山藥片，玉米、玉米棒子、玉米草經過碾子碾壓加工成粹粉，也能頂上點用了，反正只要是能吃的，什么也在這里加工了，來補救生活急需。母親挖上一勺子面加上點米再弄點菜熬成一鍋粥，每人一兩碗也還是不錯的美味佳肴。這個碾子讓我們渡過了那個時期的艱苦歲月，它是那個年代的最好見證。

這座碾房經歷過多少年？誰也不記得清楚；有過多少人在這里推碾壓面？誰也不記得了；有過多少牲口在這座碾房里走了多少路？誰也說不清；它把多少石糧食碾成米壓成面？誰也無法考證。但有一點是大家有目共睹的，那就是這個碾坊為周圍的人民創造了生存的基本條件和生活源泉，它有著任何東西不可替代的作用，它讓許多人民在困難重重的生活環境中走出來了，活下來了，真的不容易啊。歷史是最好的見證。父親是那個碾房里的常客，他對碾房有著無比的眷戀，碾房夏天漏雨了，父親叫上幾個年輕人和上一壘坭摸一摸，碾房里也經常要維修保養，碾壕里被牲口走的多了，還經常要墊點好土，使這個碾房用了好多年，以至后來有了柴油機加工米面了石碾子就慢慢地不用了，現在雖然碾坊被拆除了，但每當提起這個碾房父親有著許多話題，也有著許多動人的故事發生在那里。

——選自中國西部散文網