遙遠的水洛城（外二篇）

巨緒昌

故鄉，如今已成為懷舊之所，每一次回到那里，我都要在坐落在老宅子舊址上的街巷里行走，沿著田野里已被平復的小路，感受流逝的歲月的氣息。與父親閑談，談的遠了，尋根問祖的話題就扯了出來。

我的故鄉所在的村子，位于周原遺址的中心，三千多年前，周族的先人翻山越嶺，"來朝走馬，率西水滸，至于岐下"，在此奠定周朝八百年的根基。千年往矣，由此發端的周文明大河東去，澤被九洲，締造繁榮，而周祖古公亶父永遠長眠在這里。周朝禮治中原，分封天下，這里成為華夏民族的發祥地之一。

但，我們巨姓家族的祖先是誰呢？有說是黃帝的老師，有說是周室姬姓之后。父親說，祖輩所處的年代，是個食不裹腹、慎終而無力追遠的年代，一茬一茬的人故去了，連個名字也沒有留下，唯有土地永在。就有那么一個異鄉的地名，在我曾祖父、祖父、父親幾代人之間口口相傳，言之鑿鑿，又隱隱約約，那就是遙遠的水洛城。

30年前第一次聽到水洛城這個名字時我家正在修繕百年的老宅子，屋檐下發現的一份同治年間的分家文書讓我的父親大吃一驚，灰紙墨字寫的兩個陌生人物赫然與祖先的名字排列在一起。同村幫工的人以為我家發現了藏寶的秘密，父親顧不得這些，趕快飛跑到我爺爺的臥室去稟報。爺爺也吃驚不小，他從病床上爬起來戴上他的石頭眼鏡端詳了許久，然后大聲地“噢”了一聲，鄭重地對我父親說，這兩個人可能就是那兩個逃荒到水洛城的他的爺爺的兩個兄弟。低矮的屋檐透過窗戶看著室內的場景，祖父臉上出現了悲喜交集的表情，他的病輕了，話也長了，父親不停地點頭應答著。就這樣，兩個祖先的名字被找回寫入族譜，水洛城來到了我的記憶。

其實我父親很早就聽我的祖父、我的曾祖父提起過水洛城，只是后來在我的催問下才告訴我的。民國十八年，一場史上罕見的大旱災席卷了關中大地，土地突然得罪了老天爺似的，三年六料收獲不到莊稼，村里每天都有抬出去的餓死的人，“萬人坑”里尸骨枕藉。這一點我相信是事實，因為我后來看到一份資料，當時陜西向全國通電中稱“陜西面臨人種滅絕的危險”。時曾祖父正值中年，又新喪妻，膝下三兒一女涕淚漣漣，其年幼者剛剛斷乳，死神窺視著這個家庭。我的曾祖父想起他有兩個叔叔曾逃荒水洛城，便安頓好家口，孑然一身前往甘肅尋親求助。這是一次生命的賭博。到了水洛城，失散的骨肉無處找尋，曾祖父被駐城的回民軍隊拉差做了伙夫，因為他早年當兵做過廚師，八國聯軍犯京時曾給逃難到西安的老佛爺做過岐山臊子面。憑此，他在水洛城立足混了一口飯吃，但關中老家隨時都有可能餓死的親人讓他日夜心系懸絲。

在水洛城的軍營里，曾祖父負責在大灶上磨面蒸饃，石磨磨出的面粉必須用細籮兒籮幾遍方可將麩皮與白面隔離開來，白面用來蒸饃，麩皮會被倒掉的，曾祖父偷偷把麩皮攢了下來，足足攢了一大甕，然后想法子托人捎信讓岐山老家來人取。曾祖父走后，家里人依靠蔓菁根和"板板土"維系著一口氣，接信后，猶如垂死的溺水者看到了救生船。大旱之年，水洛城是一個多么誘人的地名，我那在藥鋪里當學徒的爺爺帶著我二爺毫不猶豫挑起擔子就走，兄弟倆輪流擔挑著籮筐，一頭挑著我歲爺，一頭挑著我姑婆，逆岐水西行而折北，過隴州，越平涼，重演起周族先人跋山涉水走馬來岐的悲壯！岐山去水洛城六百余里，是爺爺記憶中最長最長的路，兄妹四人，相依為命，沿途乞討，風餐露宿，終于尋到了這塊沙漠的綠洲。誰知水洛城同樣遭受旱災，水洛河幾乎干涸，城墻下饑民如蝗蟲一般。爺爺傻眼了，水洛城的天空塌了下來，弟妹們的哭喊聲在耳邊嗡翁作響一直到聽不見時，他們偉大的父親夢幻般出現在城外。父子們喜極而泣，抱頭痛哭。這一幕，是爺爺多次講給我父親才得以還原的。在水洛城偷偷逗留幾日，城頭王旗變幻，國民聯軍趕走駐城的回族部隊，曾祖父撇下軍營的白面籮兒，乘著混亂，掩護著麩皮，拖曳著爺爺、二爺和籮筐里的孩子，連夜逃出了水洛城。

父親至今無法想象這一甕的麩皮是如何從水洛城運回岐山的。一致的說法是，回來時一個扁擔變成兩個扁擔，一路上擔驚受怕，又負重賽跑，籮筐里兩個生命的哭喊催生著人類原始的力量。天上不知日月，人間消失了四季，我的曾祖父全然顧不得這些，一門心思帶著兒女和糧食朝家的方向往回趕。他像獵食而歸的動物首領一樣，后面挾裹著他的四個兒女兒和食物，后面遠遠的，還有我的父親、叔父及一串串還沒有著陸的孩子。那時我還未出生，我的出生還具有不確定性，但從那時起就一定以另一種形狀態跟隨在曾祖父、祖父的后面，一定與這擔子里的麩皮有著某種神秘的必然的聯系。這只隊伍回到村莊后，街道一派荒涼，不少家庭泥門堵窗逃亡他鄉，死亡的陰影還未散去。這一擔麩子，幫助蝸居在老宅子里的全家人度過了年饉，一家人在曾祖父的翼護下存活了下來。

水洛城回來后的后半生，曾祖父未再娶，他是把節省下來的資源留給了后代。他終于看到了孫子輩的出生，并在管護孫子的十幾年中體驗到天倫之樂。但父親慚愧的是，在他長大成為吃皇糧的人之后，還未來得及給他的爺爺買點好吃的，在后一個年饉即三年低標準時期，曾祖父就去世了。他一生是個廚子，自己本可以有口飯吃，但為了把這口飯永遠傳下去，他終生沒有安心地吃過一口飽飯。去世的前幾天，他蜷伏在沒有煤油燈的暗房子里，在被窩里嚼著被燒焦的攪團瓜瓜，一大家人同樣餓著肚子圍著一口鍋轉，不可能有人每天每時都能想起他。

90年過去了，失散的兩位祖輩至今沒有下落，當時是否在世也未可知，是曾祖父和水洛城延續了我們的生命，這是我們后輩應該記恩的，包括對那支容留曾祖父的舊軍隊。現在想來，祖輩們之所以與水洛城有歷史淵源，可能與關中的地理因素有關。這條路可能是那時溯岐水西出隴關通往河西走廊乃至西域的唯一通道，我們的祖輩像食草動物一樣，憑借著嗅覺和前人的足跡，尋找水草豐美的地方。曾祖父走了，祖父走了，老房子也拆了，父親已走入高齡，他囑咐我說，找機會一定代他去水洛城看看，沿著祖先尋親取糧的路線，沿途的樹木和流水，也許會幫我們撿回一些記憶。如果有同姓的人家，你再細問問，很可能與我們岐山巨姓是同祖同宗呢。

水洛城，我一定會去看你的，代表我的曾祖父、祖父和所有的親人。

虎丘的虎岐山的山

蘇州自古繁華，如今經濟又十分發達，但為人向往者，在于她有一處叫虎丘的名勝。

我數次游歷吳地，寒山寺的鐘聲，七里山塘街的夜色，拙政園的亭臺水榭，如詩如畫，亦幻亦真，美則美矣，卻與我有著心理上地理上的距離。這一次去吳地招商，順道第一次游覽了虎丘，蘇州，才一下子親近起來。

月是故鄉明，風景似乎卻是他鄉的好。四月，北方才迎來盎然的春意，南方卻已是暮春，溫熱的陽光披蓋在花木和游人的身上，給人一種耀眼和困倦的感覺，但這絲毫不減游人的興致。虎丘景區的廣場和大門前，進進出出的游人川流不息，穿棉的穿單的，背包的攜幼的，邊走邊吃邊飲水的，各色人等蜂擁而至，集會似的忙碌。景區內，古木參天，花香撲鼻，亭臺和佛殿掩映在濃蔭中，又是一派江南園林的清幽景象。一條條石板鋪就的彎曲小徑，連接著一個個景點，每個景點都圍著游人，或聽講解，或拍照留念，一撥一撥的交替著。原以為虎丘可一口氣登臨終點，無奈有許多的小景點布滿途中，絆住人的步履，好比珍珠灑落一地，又舍不得遺失。虎丘真是個眾星捧月之地。我不禁嫉妒起造物主的不公，想起我故鄉的岐山來。

被譽為“吳中第一山”的虎丘，高不過數十仞，比之于我的故鄉的岐山來，是矮小了許多，但在江南水鄉，卻稱得上是丘壑之表。山不在高，有仙則名，傳說吳王夫差葬其父于此，葬后有老虎踞其上，意謂虎來守陵，能不神奇？但歷史上岐山也有老虎出沒，有誰驚奇過？岐山就是石頭山，誰又稀罕過石頭？吳地少山，石頭也少，石頭卻在虎丘極盡其用，被演繹成一連串美麗的故事：平鋪于地的大片石，被名之為高僧傳道說法的“千人石”，長條形的卵石，被名之為吳王的“試劍石”，峭石壁立的深澗，自然是吳王的“劍池”，再加上王羲之、顏真卿等大書法家的題刻，每一塊石頭都有自己的故事。正是在這一串串故事的吸引和一列列名人的襯托，虎丘才變得高大雄奇起來。站在虎丘塔下，老虎雄踞的最高處，眺望千年滄桑的蘇州古城和閃耀著現代文明的蘇州新區，眺望腳下從天南海北陸續趕來的游客，體味東坡先生的感慨，不來虎丘，真憾事也。有誰還能想起北方有一個山叫岐山？

我之所以想起岐山，不僅僅因為岐山與虎丘同樣是山，還因為岐地與吳地有歷史上的淵源。被尊為吳國第一代國君的泰伯，即虎丘所葬之王的祖先，就出生在岐山。當年為了讓父親傳位于文王，他三讓天下，遠走蠻荒，把周文化帶到了吳地，在吳人的擁戴下，也把周朝的疆土延伸到吳地。這一點，吳地人是認同的，至今還有吳地子弟來岐山尋根問祖，來祭拜祖先古公亶父之陵。站在虎丘之巔，遠眺閶門里夾雜在民居中間的泰伯廟，我的心弦被輕輕地撫動，好像有什么東西把我和虎丘暗暗地拉在了一起。岐山與虎丘，同祖同尊，這么想來，虎丘的塔，虎丘的寺，虎丘門前的河流，在我眼中也顯得嫵媚起來了。

當我流連忘返，回到虎丘廣場的時候，江南春天午后的陽光正溫熱地照射著，我有驚喜的發現。廣場的入口處，矗立著一座龐然的青銅器圓鼎，鼎足如虎足，鼎耳似虎耳，通體布滿威怒的虎頭紋，此乃周朝的禮器呀。整個鼎高踞在方形的石臺上，顯示出一種威武壯美的氣勢，與高處的虎丘塔遙遙相望，似乎向游人訴說著我想表達的一切。據文字介紹，此鼎名周王子吳鼎，被尊為江南第一吉金，為周王子吳王所鑄，曾在虎丘寺珍藏。在吳鼎周圍，也有一些駐足觀瞻的游客，在這里，我第一次聽到岐山的名字被一個操著外地方言的游客叫了出來，令我感動不已，也感謝吳地的人民。兩千多年過去了，虎已遁跡，鼎還有記憶，岐山到虎丘的歷史并沒有阻斷，還將繼續流傳下去。

告別虎丘，我又想起故鄉岐山了，那是《詩經》里反復歌詠的圣山，是鳳凰鳴瑞、西周興起的地方，也是吳王的故鄉。《東周列國志》記載，東周在洛時，周室曾派人駐守岐山，以岐山上掉下一塊石頭為兇兆。如今，我一次次回到那里，看見大山的山體被鏟破，大山肚子里的石頭被一塊一塊挖出來，當錢賣。岐山，像一個孤獨無助的老人，只有憤慨和沉默。

我不再嫉妒造物主的不公了，造物主其實是公平的。吳地人來岐山拜祖，岐山人來吳地招商。什么時候，虎丘的虎，也能來岐山的山上巡游一番呢？

登崛山憶崛山

自認為心中還有詩和遠方，一旦進入旅游的季節，卻茫然不知腳步邁向何處。遠方的山，遠方的水，甚至遠方的國度，我也確實留下了雪泥鴻爪，但漸漸地覺得，那終歸是異鄉的景致。這種倦鳥思歸的念頭，大概與年齡的遲暮有關吧。

今年季春的一個假日，和其它假日一樣，人群都朝著與家相反的方向涌去。我躊躇良久，想起去年曾游歷過的故鄉的崛山。那一次只游覽了西崛山，還有東崛山未曾覓得蹤跡，何不就近一游呢？那一帶屬于《詩經》里歌詠的北山，深藏著祖先的歷史和我們的記憶。

崛山，家鄉人喚“ku”山，父輩們在那里搞過勤工儉學，拾過羊糞，修過水庫，村里每一家的蓋房，都要到崛山深處割取泥瓦房頂所需的笆條。少年的我，足不出戶，也不知道崛山的地理位置，只覺得崛山是一個苦地方。這些年，光景好了，村里人去崛山者少而去名山大川者眾，但崛山還時時被人提及，大有風景這邊獨好的偏愛。

我第一次去崛山是去年秋季，那是一個煙雨空濛的上午，崛山雖說已被命名為森林公園，但游人依然稀少，連山門也無人值守。山溝里幽靜極了，山路呈低坡度盤旋而上，團團的云霧，或橫臥在山頂，或遮罩在山腰，山上濃密的草木發出濕漉漉的亮光。看不到牛羊，也看不到勞作的人，只有路邊的野草和黃色的野花，崛山顯得空曠而寂寥。真不失為一個養在深閨的世外桃源。行到路窮處，我遠以為可以打道回府了，下車步行，抬頭卻發現了崛山水庫！站在庫壩上，環望四周，群峰交錯，云騰霧繞，其風景之可堪留影拍照者，確實不遜于他鄉之名山。俯瞰大壩底部，一池明凈的秋水，像一塊被上蒼遺落的沉璧。我曾聽人講過這個水庫，是上世紀七十年代花費了幾年的工期和上千的勞力修筑的。我曾聽我的一位參與工程建設的姑姑說過，有一次工地上給大家改善伙食，她把屬于自己的那份僅一筷頭的臊子肉夾在窩窩頭里藏起來，想捎給祖母嘗嘗葷氣，第二天卻發現臊子肉被老鼠偷食一空，她氣得哭了。水庫的修筑最終是失敗了，但崛山人民敢叫山河換新天的革命斗志，還在被人傳頌。

那次是我第一次進崛山，從水庫復行五、六里，沿著一條水泥山道徒步而上。沿途林木遮天，亦無可駐足而看的景點，實在有些無趣，我也有放棄登山的念頭。坐在石橋上小憩的時候，我想，我們經常長途跋涉，花費時日去登峨眉山、黃山、泰山，故鄉的崛山免費供我們登臨，怎么能卑賤她呢？這么一想，勁兒上來了，仿佛不是為了登山，而是尋訪一位在山頂召喚的故人。身后的風景，都被挺拔茂密的樹林給遮擋了，露出的天空，也被雨霧模糊了，只隱隱地覺得腳下在升高。終于到了山頂，呈現在眼前的是一座低矮的廟宇，一棵守候在古廟旁的虬枝交錯的古樹，樹上懸吊著一塊鐵鑄的扁鐘。本以為這就是終點了，從古廟旁走過，峰回路轉，才發現崛山寺赫然在列，頗有深林藏古寺的意境。寺院牌樓的匾額上鐫刻著“崛山古剎”四個大字，為清同治二年所題。牌樓下，叱咤威武的羅漢像肅然而立，放眼可以望見院內依山而建的禪房、菩薩殿和石窟。在一位年青尼僧的示意下，我們進去觀瞻，敬香。菩薩還是那些菩薩，神仙還是那些神仙，而在故鄉的山的最高處看到，不由得令人肅然起敬。

這一次來到崛山，依舊經過山門，經過水庫，不同的是，我注意到路邊一條細細的流水，還有水庫里傳出的陣陣蛙聲。在沿途留連半日，最終從另一條路探尋到東崛山腳下。山下，有一個新落成的寺廟，草木掩蔽的溝渠中，聽得見泉水翻騰的怒吼聲。東崛山沒有現成的山道，全憑了樹木間繃掛著的五顏六色的經幡提示路徑。所謂路，就是野草倒伏下去讓出的一條空間，只能看清幾米遠的地方。與登西崛山不同的是，登山的路一直走在山的脊背山，樹木不是很高大，隨時可以望見對面的巍峨的西崛山和山下的路，才不至于使人害怕。加之太陽在西崛山的上空明晃晃的照射過來，樹林間的空隙灑滿金色，增添了登山的情趣。這就是我的父親領著我的哥哥割笆條的地方嗎？我仔細觀察，也沒有發現類似藤條狀的灌木。當年的割笆條，晚上要在山上宿營，也不知是窯洞還是寺廟。看來崛山真是大著呢。終于望見了山頂，山頂一處露白的地方，隱隱辨出是一排排石窟，仿佛白云生處的人家，沒有圍墻和院落，像掛在山壁上似的。山勢似乎比西崛山要高些，彼時正沐浴在夕陽的余輝里。路途尚遙，天色已晚，我只能望而止步，把念想留給下一次了。

兩次的登臨，都不夠圓滿，但總算我初識了故鄉的崛山。那一次登臨西崛山山頂，就有許多景點沒有來得及游覽。在寺院外，我遇到了一位老人，他諳熟崛山的地形和歷史，他說這崛山大著呢，還有梳妝臺、香山寺、舍身崖、石佛洞等許多古跡，可惜大多在文革時期被破壞了。我再次明白了先民們為何要把崛山寺建在山的最高處。這與父輩所說基本一致，父親聽老輩人說過，崛山的廟宇佛殿很多，故事也多，相傳崛山寺為觀音菩薩成道舍肉身處，禪宗達摩祖師從天竺來中國曾路過于此，秦腔《香山寺還愿》的故事就發生在這里，等等。我想，這些傳說可能也是有淵源的，因為崛山乃岐山之余脈，華夏文明發源于此地，無論是京邑的皇親貴戚，還是傳經布道的佛教祖師，云游千里，來朝崛山，也是符合情理和禮制的。

崛山之謂“ku”山，我揣測“崛”當為“堀”之誤。查《康熙字典》知，崛字又音窟，特起之義。如此看來，“ku”山之名由來已久。祖輩們沿襲下來的稱謂并沒有錯，印象中總與生活之“苦”有關。無論是東崛山還是西崛山，都是貧瘠的，又是博大的。在上千年的苦難的歲月里，確實養活了山上山下的兒女，提供了吃的，燒的，用的。東崛山和西崛山的山頂，修建那些石窟、佛像、寺廟，要耗費巨大的勞力和心血，在那連自己也養活不了的年代。先民們把心中尊崇的菩薩置放在山的最高處，離天最近的高處，自認為比較安全的地方，是為了表達表達對山的敬畏，對佛祖的虔誠，最終是為了給她的子孫祈禱，祈禱年年歲歲的風調雨順和世世代代的平安吉祥。生活再苦，也要活下去，也要把生命的種子頑強地繁衍下去，這正是祖先們像神靈一樣令人感泣的地方。

出山返回的路上，山溝里彌漫著濃郁的香氣，我這才發現這是一條槐花盛開的山谷。滿山的綠樹露出點點白花，有放蜂的人家，也有折槐花的游人，也一定有數不清蜜蜂陶醉其中。也許從前就是這樣，遠古時候就是這樣，只是我們的祖先沒有這樣的閑情逸致。崛山永在，而吾生有涯。她近在身邊，有秀麗的景，有深厚的魂，承載著先輩對我們后輩子孫的祝福，是我們沒有理由不眷戀的地方。

崛山，我以后會常來的。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺