生死抉擇

丁麗瓊

手術室的那扇門緊閉著，門外擁擠的人群中我們一家人焦急地等著。守候室里有幾排坐椅，那些坐在椅子上的人們臉上的表情都是很緊張的，臉部皮膚都是緊繃繃的，因為他們都在密切關注進入手術室病者的安危和痛苦。也就是說這些人都是親情牽腸掛肚的人，在等候親人生死攸關的信息。

我的心臟在急促地跳動著，雙眼透過門縫向手術室里不停地張望著，右手用力摁著心臟部位，生怕心臟會蹦出來似的。不知過了多久，手術室里傳來了一陣腳步聲，全家人急忙擁過去。醫生喊：“張××家屬……”一家人又失望地退了回來。

時間過得那么慢，我心如刀絞，丈夫緊握著我的手安慰說：“媽的命硬，沒事兒，她一定會挺過來的。”可是，我的大腦依然是一片空白：“多災多難的母親，難道會……”我的淚水止不住地淌下來，緊張和恐懼彌漫著全身，覺得心口仿佛有一塊很大的石頭，壓得我喘不過氣來。又過了好一陣時間，手術室的大門又敞開了。“朱××家屬……”

“醫生，怎么樣？”丈夫急忙上前問道。

“手術很成功，病人生命體征穩定，推回病房吧！”說完，醫生擦了擦滿臉的汗水，轉身離開了。

深夜一點半，母親終于被推回了病房。見母親蘇醒了，大家都松了一口氣！我的心也稍稍安穩了一些，不覺間額頭已是汗水涔涔。從母親病發送進醫院到現在不到兩天的時間，難熬得就像一個世紀一樣漫長。當姊妹四人決定在手術單上簽字的那一刻，簡直就是一場生死抉擇。

那天下午大約三點，冬日的陽光透過窗戶暖暖地照射進客廳，我本想在這溫暖的陽光下，讓思緒放飛于字里行間。忽然，一陣急促的電話鈴響起，我隨手拿起手機一聽，是父親打來的，說母親突然肚子疼得厲害，讓我回去送母親上醫院。掛了電話，我連忙趕回家和三弟一起把母親送到醫院。

醫院里，掛號的隊伍排成了長龍，內科門診的門外也坐滿了候診的人群。病人有的面容愁苦，有的呻吟不斷；家屬有的焦急地踱來踱去，有的不停地朝診室里張望。折騰了一個多小時才輪到母親就診。

“哪里不舒服？”忙得不亦樂乎的醫生頭也沒有抬地問道。

“肚子疼，從來沒有這樣疼過……”聽完母親的陳述，內科醫生看了看手表說：“等檢查結果出來我下班了，沒法看了。你去換個急診號看急診吧，他們不下班。”聽罷，我們只得走出內科去換急診號。

換了急診號來到急診內科，又得排隊等候。母親捂著肚子，疼得又喊又叫。“看個病怎么就這么難？”我心里一陣嘀咕，卻不敢發作，現在是我們要求人，人家不給看，我們一點辦法都沒有。我只能一邊安慰母親，一邊耐心地等。等了好一陣時間，終于輪到母親就診了。

哪里疼？”急診科醫生一邊聽母親敘述一邊翻看母親的病歷本。

“肉疼還是骨疼？”醫生問。

“肚子疼，像肉要撕開一樣疼。”母親說。

“什么時候患的肺癌？”醫生望著我問。

“十多年了。”我說。

“骨轉移是什么時候？”

“快兩年了。”

“這是癌痛，肺癌已經轉移到其他地方了，病歷上寫著的。先給她打一針止痛針觀察一下，不好明天再去腫瘤科看。”

“我們一直在省腫瘤醫院治療的，每天都吃靶向藥，每個月都打著唑萊膦酸針，一直沒有疼過呀？”我不解地說。

不知道醫生聽進去了沒有，沒等我解釋完，他已經把處方開好遞給我了。我們只好帶著母親去注射室打針，打完針我們準備要回家了。三弟去開車，我和母親在大門口等候。就在這時，母親又抱著肚子喊疼痛了。

“針水剛打進去，過一會兒就好了。”我不停地安慰著母親。

上了車，在回家的路上，母親還是疼痛難忍。“回醫院吧！”我們又掉轉車頭往醫院開。找到剛才看病的醫生，他見母親疼得比剛才更厲害了，一下子給開了七八張檢查的單子并收留院觀察。抽血化驗、CT檢查，一項接一項的檢查做完后，又是難熬的等待，等待檢查的結果。

此時，正是送晚飯的時間，形形色色的人們提著各式各樣的餐具往病房里送，四處飄蕩的肉香菜香也喚不起我半點食欲。母親被疼痛折磨得滴水未進，醫生給打了點滴已安靜了許多。我們就坐在走廊的椅子上焦急地等待檢查的結果，每一秒的等待都是一份煎熬。晚上7點多鐘，終于拿到了檢查的結果，我們急忙跑去問醫生。

“老人患的是閉孔疝。”急診科醫生看完檢查單后告訴我們。

“什么是閉孔疝？”我們不解地問。

“我請外科醫生來會診，讓他給你們解釋。”

醫生雖然沒有說是怎么回事，可她說要請外科醫生會診，我就感覺到母親病情的嚴重性了，一時間心里像裝著一只兔子蹦蹦地跳個不停。再看看母親一臉痛苦的樣子，我似乎意識到一場新的災難即將降臨到母親的頭上。

不一會兒，外科醫生來了。他是一個個子很高很年輕的男醫生。他給母親做了一番檢查，詢問了一些情況后，把我們家屬叫到病房外。醫生告訴我們母親患的是閉孔疝。

“什么是閉孔疝？”我們急切地問。

“簡單地說，就是腹部與股三角間有一個縫隙，老人家比較瘦，周圍的脂肪很少，因而縫隙就像一個洞一樣，小腸就滑進去了。”

“那怎么辦？”

“唯一的辦法就是通過手術把小腸從洞里拿出來。”

“手術危險嗎？”80多歲的老人做手術，我真的很害怕。

“所有的手術都有風險。這個手術本身沒有多少風險，成功率很高，風險就在于你母親年紀太大，加上患有肺部疾病，風險就增加了許多。因為手術要實施全麻，麻醉針水一打進去，肺就會停止工作，我們就要插管子進去，用呼吸機幫助呼吸。手術結束后，拔掉氣管，肺功能又慢慢恢復工作。她這身體是否能挺得過來是最大的風險。手術就像賭博，誰也說不準是輸還是贏。一旦上了手術臺，什么情況都可能發生，麻醉才打進去就挺不住的有，做著做著就下不了手術臺的有，做下來手術很成功，幾天以后就熬不住的也有。前段時間我們做了一例，老人70多歲，肺部也沒有疾病，手術做得很成功，送回病房幾天后就不行了。病人的身體狀況不佳挺不過去，手術再成功又有什么意義呢？你母親這身體要挺過去可算是奇跡了，你們慎重考慮，做還是不做由你們決定。”

母親去年病發到現在，去省城昆明治療都去了十多次了，她的肺已經千瘡百孔，像一顆一碰即爆的炸彈，省腫瘤醫院連穿刺術都不敢給她做的，全麻她的肺肯定受不了。現在她呼吸都很困難了，一旦呼吸停止，還能再恢復過來嗎？于是我問醫生：“手術在腹部，打半麻可以嗎？”

“不行，必須全麻。”醫生非常肯定地說。

“那，不做手術會怎樣？”三弟問。

“三五天以后，腸子就會壞死，再往后就會發炎，會感染整個腹腔，最終死亡。”

“做手術風險很大，不做也危險，這要怎么辦呀？”我鼻子一酸，喉嚨像被什么東西堵住似的，呆呆地站在那里，一句話也說不上來。

“你們好好考慮，或與家里人商量一下，但是時間不要拖太長，時間拖得越長病人越危險。商量好后把決定告訴主治醫生，或直接到外科來找我，我姓李。”說完，李醫生轉身走了。

“這可怎么辦呀？”我幾乎要崩潰了。

“找大姐四弟來商量。”丈夫這么一說，我才連忙打電話把他們找來。聽了病情后，姊妹四人你看我，我看你，誰也拿不定主意。時間一分一秒地過去了，時間就是生命，這樣拖下去也不是辦法。可這生死攸關的事，實在難于抉擇。

“這么大的事，應該跟媽媽說一下，聽聽她的意見。”大姐打破僵局說。

于是，我們來到病房，把情況給母親簡單地講了一下。母親聽說要做手術很害怕：“不做手術還有沒有其他辦法？”

“沒有，醫生說做手術是唯一的辦法。”

“沒有其他辦法就只有做啦，醫生有多大的把握？”

“醫生說風險很高，因為您年紀太大，又患有肺部疾病。”

“不做沒有其他辦法治療，做又危險，要怎么辦呢？”母親也很難抉擇。

事情又陷入了僵局。夜很深了，窗外一片漆黑，看不到一顆星星，只聽到呼呼的風聲夾雜著樹葉沙沙地作響，時而響聲不斷，時而靜得出奇。看著一瓶又一瓶的液體滴入母親骨瘦如柴的身體，我知道了什么叫風雨飄搖，什么叫傷心絕望，什么叫無可奈何。一時間腦子里涌現出許多平日里與母親朝夕相處的畫面，母親會不會好起來，會不會離開我們，我不敢想象。

不知不覺，走廊上的電子鐘已顯示凌晨12：40了，我們還是下不了決心。大姐說：“今天也太晚了，要不我們先緩一緩，等明天外科醫生上班了，再咨詢一下其他醫生。”我們想不出更好的辦法，只能先這樣了。兩個兒子留下陪母親，其他人員回家休息了。

人是回家休息了，可是我一點睡意也沒有。“真的就一點辦法都沒有了嗎？”我一次又一次地問自己。門窗緊閉，初冬的寒風還是“呼呼”地吹著，它那冰冷的手指，蠻橫地亂抓著我的頭臉，針一般地刺著我的每一寸肌膚。閉上眼睛，母親的身影就在眼前晃來晃去。丈夫見我翻來翻去睡不著，索性扶我坐起來。他說：“媽的命硬，求生的欲望很強烈。如果是我，我就要賭一賭，沒準就贏了呢。”

“對呀！”聽他這么一說，我想起了最近兩年，母親幾次危險都闖過來了，難說這一次也如此。為什么不做呢？不做就等于放棄，一點希望都沒有了。做就有兩種可能：一種是贏了，這是我們最希望樂見的，萬一輸了，我們已經努力過，就沒有什么后悔的了。

“要賭，一定要賭一把。”想通了就不再糾結了。可是，躺在床上，還是翻來覆去睡不著，一閉上眼睛，總有一種生死離別的痛楚緊緊地纏繞著，怎么也掙脫不了。

第二天一大早，我們就急忙趕往醫院。我把自己的想法跟姐弟們一說，四弟立刻表示贊同，三弟沒有表態，但我知道他是不主張賭的。大姐思考了一會說：“先轉到外科，再咨詢一下其他醫生或請主任給會診一下再做決定。”

就這樣，我們從急診科又轉到了外科。這天，接診的是一位姓梁的男醫生，他中等身材，40歲上下的樣子，副主任醫師。梁醫生性格溫和友善，臉上時常帶著笑意，給人一種親切自然之感。他讓我們先住進來，等他詳細查看一下母親的病情，再研究治療的方案。

醫院里人來人往，醫生護士正在緊張的工作。病人的臉上寫著痛苦，親人的眼神焦急而無奈。刺鼻的消毒水味，伴隨而來的是一股股陰冷的風，無端的恐懼侵蝕著來到這里的人們，這里上演的是那么真實的零距離，是那么殘酷，令人覺得人的生命的脆弱，人生的無常。母親在我們的面前很堅強，但我們辦完入院手續回到病房時，卻看見母親一個人偷偷地流淚。我的心里又一陣撕心裂肺的痛，我們今天的選擇是否會害了母親？我一遍又一遍地問自己。

下午，梁醫生來到母親的病房，與母親做了一些交流，然后把我們叫到他的辦公室。他給我們介紹了兩種治療方案，一種是微創術，優點是傷口小，恢復快，缺點是微創必須全麻，老人年紀太大，又患有肺部疾病，風險很大；另一種是開腹術，優點是可以采取半麻，避開肺功能難以恢復的風險，缺點是傷口大，恢復得更慢。

“什么，什么？可以采取半麻？”我以為是自己聽錯了，昨天晚上李醫生告訴我們必須全麻的呀。

“微創術需在腹腔鏡的引導下進行，要插腹腔鏡就必須全麻，而開腹術不需要插腹腔鏡，所有可以采取半麻。”梁醫生這樣給我們解釋。

我一聽可以采取半麻，就像在漆黑的夜里突然看見了燈塔一樣，心里充滿了希望，當即要求醫生給做開腹術。

“等一會兒，我請麻醉師來給老人家做一下評估，如果麻醉沒問題，晚上即可手術。”

聽著梁醫生擲地有聲的話語，看著他邁著堅定而有力的步伐遠去的身影，我感慨萬千：天哪，同一個醫院同一科室的醫生，說的做的竟如此不同。如果昨天我們一來就遇到經驗豐富梁醫生，我們就不用經歷那么多痛苦的煎熬了，也不用等到今天了。人生關鍵處只是一步，昨天那一步走出去也許就是死路一條。一個病友說得好，當你被一個醫生告知沒有辦法的時候，一定要征得其他醫生或另一家醫院醫生的核實，這一點很重要。

幸運的是當天我們沒有冒然把母親送上手術臺，更幸運的是第二天我們遇到了可以信賴的梁醫生。雖然一波三折，但是母親終于逃過了一劫，慢慢地康復了。這一次生死抉擇的經歷和梁醫生精湛的醫術讓我終生難忘。

——選自中國西部散文網