祖母，在寂寥的窯洞中絮叨（外二篇）

史詩

祖母坐在安靜的窯洞中，神情恍惚，雙眼迷離。她扳著手指一遍遍為我清點(diǎn)她的后代數(shù)量：“我生了你伯伯，你爸爸，你叔叔，你姑姑；你伯伯、爸爸、叔叔、姑姑生了他們的孩子；他們的孩子又生了孩子……仔細(xì)算來，我子子孫孫有六十多個(gè)呢！”她揚(yáng)一揚(yáng)她干瘦的手臂，仿佛要驅(qū)趕那看不見摸不著卻緊緊裹挾著她的孤寂，但她顯然沒有成功。接著一聲長長的嘆息，嘆出些許更為沉重的悲愴，那悲愴與空氣里的孤苦融為一體，不但將祖母自己吞了進(jìn)去，就連陪夜的我，也幾乎被吞進(jìn)去了。

祖母的晚年生活是孤苦的。近幾年我每次回到娘家，八十高齡孤身寡居的祖母總會提出的一個(gè)請求：“你不忙的話回來住幾天，陪我過夜來？”

“忙呢，今晚就回城啦！”

通常我是這樣回復(fù)祖母的。每當(dāng)我做出這樣的答復(fù)時(shí)，我常常不記得祖母接下來說了什么，因?yàn)槟菚r(shí)候，我總會被她的目光揪過去——那是一道灰色無光的眼神，充斥著長久的落寞，沉重的失望和難以言明的無助。那樣的目光令人心生憐憫，讓人于心不忍。但事實(shí)上，總有一些瑣事纏身，讓我不得已一走了之。任憑她的目光在我的背影里變得空洞而凄涼。

“不忙，晚上過來陪你！”這是為數(shù)不多的答復(fù)。在漫漫的時(shí)光里，這樣的答復(fù)每年甚至不會超過兩三次。

只要我來到祖母家，她總是特別開心。我能覺察到，我的到來，她的臉色明顯得變得紅潤，她的目光也瞬間柔和了許多。她踮著小腳，開始忙著抱柴，燒火，做飯。不管我是否吃過飯，是否饑餓，哪怕是我剛剛在母親家里吃過飯，她還是不依不饒地要求我再吃上一頓。祖母總以這樣的方式來表達(dá)她的心意。

飯后自然應(yīng)該我這個(gè)晚輩幫她洗碗，可是她卻堅(jiān)決不許。如若誰和她搶，她便用一個(gè)八十高齡的老太太所有的力氣推開你，把你推上溽熱的土炕，亦或推坐在小木凳上看電視。這是她對我肯來陪夜的真摯謝意。

可是耄耋之年的祖母畢竟年事已高，體力不足。洗刷完畢爬上熱炕頭的她，周身困頓，倦態(tài)依然。也許是因?yàn)樗?dú)居太久，她并沒有早早睡去，而是打起精神與我聊上一吞，以此調(diào)劑下她枯燥孤寂的晚年生活。

“你哪天回來，哪天走？”她把白天問過的話又詢問了一遍。

“昨天回來，明天走！”我依舊重復(fù)著白天的回復(fù)。

“你哪天回來，哪天走？”祖母顯然沒聽清楚，扯著嗓子又問一遍。

“昨天回來，明天走！”我高聲回答。

“你哪天回來，哪天走？”她依然沒有聽清，再次高聲問道。

“昨天回來，明天走！”我靠近她，對著她的耳朵又回答一遍。

一問一答中，顯然不是我們常人正常的嘮嗑，而是在互相喊話了。有時(shí)我喊三四遍她能隱隱約約地聽清，有時(shí)我喊六七遍她都聽不清。祖母仿佛是一部年久失修的手機(jī)，任憑你對著她的雙耳發(fā)射任何強(qiáng)烈信號，她就是接收不到有效信息。雖然她的耳朵還在，耳道也還健在，但是似乎曲折的耳道如同走向不明的地下深淵，發(fā)送出去的聲音，像是傳到了閉塞的深谷，遼遠(yuǎn)的大漠，甚或傳到了另一個(gè)世界。

如此一番對話下來，雙方都仿佛打了一場敗仗，而且絕無轉(zhuǎn)敗為勝的機(jī)會，便都無心再繼續(xù)下去。狼狽疲憊中，兩人深感彼此之間充滿遼闊的距離，可望而不可即。

我打手勢勸她早點(diǎn)休息，她便不再推辭，不到八點(diǎn)鐘就縮進(jìn)了被窩。臨睡前特意把電視遙控器遞給我，囑咐我想看到什么時(shí)候就看到什么時(shí)候。隨即，祖母便拖著倦態(tài)且衰老的身軀，沉沉睡去。

二

于是，在祖母那盤碩大的火炕上，在昏黃的燈光下，呈現(xiàn)出這樣一幅極不和諧的畫面：年邁的老太太不堪困倦，早已入睡；而被邀請來陪睡的年輕人還醒著，還在看著電視或者讀著書，抑或躺在炕上久久難以入眠，我不禁在想：作為陪伴之人，我真的能陪伴她漫長的夜晚嗎？

耳際傳來祖母悠長的呼嚕聲，顯然她早已熟睡。如果說睡眠是一個(gè)深邃且暗黑的洞穴，那么祖母已經(jīng)潛到洞穴深處，而我還徘徊在洞穴之外。而想到這里，我不由對祖母多了一份憐憫，一份愧疚，陪不了她的夜，陪陪她孤獨(dú)的心也好。

祖母出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代，而我出生在八十年代，我們之間相差整整半個(gè)世紀(jì)的年歲。還記得幾年前的一個(gè)大年夜，我把老公與孩子拋給母親，自己去陪祖母過大年夜。她的大年夜沒有響亮的鞭炮，沒有絢爛的煙花，也沒有兒孫繞膝的歡天喜地。窯洞里只有她孤零零一個(gè)人，還有籠罩著她的身體與心靈無止境的孤寂。自祖父去世那年便開始聚集的孤寂，是那么濃烈，又那么厚重，那么深遠(yuǎn)。

“你可以去姑姑家過年呀，姑姑姑夫那么誠摯地都邀請您，您為什么不愿去呢？”

“女兒嫁了人，就是外人，我又不是喪門狗，為什么要到外人家過年？”她緩緩搖了搖頭否定我的提議。

“你可以去伯伯家過年，伯伯最孝敬你了！”

“兒子孝敬我倒是真的，可兒子家也有外人，我與其去兒媳家討人嫌棄，不如在自己家自在舒坦。”

“那就去我家（我父母家）過年吧，我媽媽從來不曾嫌棄你呀！”

“我又聾又呆，待在別人家可不是給人家添麻煩嗎？誰家我也不去！”

話未完，更大的孤寂如同一股順勢而來的洪流，淹沒了我們之間的一切言語。如果那孤寂是一頭怪獸，我定會召集眾人前來消滅它。但那孤寂無形無影，無色無味，看不見，趕不走，抓不到，砸不碎。那個(gè)大年夜，以及后來的大年夜，我終究沒有能夠?qū)⒆婺笍墓录诺纳顪Y中拯救出來。

三

此時(shí)此刻，祖母的鼾聲連綿不絕，響若滾雷。我很想喚醒她，請她換一個(gè)姿勢舒舒服服入睡，但我終于沒有喚醒她。我其實(shí)沒辦法喚醒她，無論是她習(xí)慣了的睡姿，還是她與時(shí)代脫節(jié)的思想。

忽然覺得身體里面驚出了一個(gè)洞，整顆心呼呼往下掉。好不容易把心收回原位，身體還是不能放松，整個(gè)人仿佛睡在茫茫大海的海面上，不敢睡實(shí)，以免向著未知的深淵無限沉下去。一晚上似睡非睡，似醒非醒，在睡眠的大海上載沉載浮，恍恍惚惚，忽聽耳畔傳來響亮而滄桑的喊話聲：“想吃什么飯？我給你做！”

驚醒過來，發(fā)現(xiàn)天色才蒙蒙亮，祖母卻不知何時(shí)早已起床，開始燒火做飯了。其實(shí)對我來說，吃什么并不重要。但祖母的早晨從黎明開始的，她的熱情從做飯開始。這熱情不可阻擋，也不能辜負(fù)。

然后終于要告別了。祖母戀戀不舍，再次向我喊話，詢問歸期。

“還不知道！”我把回答喊回去。

“下次回來，不要再來陪夜了！”她說，“你來陪夜，你睡不好！”

“我能睡好……”

“不要再來陪夜了，”她說，“你陪一夜，以后的夜更空了！”

我一時(shí)愣住，竟說不出話來。

我和祖母，其實(shí)不是生活在同一個(gè)世界，她的世界離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。淡淡的月光照在老屋的墻壁上，墻壁上掛滿了遙遠(yuǎn)而陌生的照片。太姥姥的照片、太姥爺?shù)恼掌⑻娓傅恼掌⑻婺傅恼掌⒆娓傅恼掌俗娓福渌嗽缭谖页錾氨阋央x世多年。從不曾見過，甚至很少聽人提及。現(xiàn)在，他們在我的頭頂不遠(yuǎn)處閃出模糊而詭秘的容顏，也許他們像祖母一樣，希望跟我這個(gè)后來者有所連接。然而，他們聽不到我，我也聽不到他們，我們之間，隔著一整個(gè)世界。而那個(gè)世界正在一點(diǎn)點(diǎn)向著年邁的祖母敞開大門，將在不久的未來收走祖母，再也不放她回來……

陜北的風(fēng)，扇在冷峻的高原上

雄渾的黃土高原之上，溝壑縱深。灰褐色的基調(diào)，像一塊素色的畫板，將黃土高原之上的闊達(dá)與浩瀚盡數(shù)收錄。而陜北大地之上的豪風(fēng)，卻是伴隨著四季輪回必不可少的佐料。風(fēng)多從北邊而來，從無垠的鄂爾多斯高地，從寒冷的西伯利亞遠(yuǎn)道奔馳而來。無風(fēng)，便不是陜北。

據(jù)說中國的城市可以分為三類：一是像西安那樣的普通城市，春夏秋冬順序播放；二是像昆明那樣的文藝城市，春季單曲循環(huán)；三是像榆林這樣的VIP城市，一年四季隨機(jī)播放。四天前20度，前天10度，昨天0度，今天零下10度。真是眾里尋它千百度，它想幾度就幾度。

沒錯(cuò)，陜北的氣溫的確是任性的，然而比陜北的氣溫更任性的，是陜北的風(fēng)。不信，且來看一段天氣預(yù)報(bào)吧：

某月某日某時(shí)，榆林市氣象臺發(fā)布大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警信號：受北路強(qiáng)冷空氣活動的影響，預(yù)計(jì)未來24小時(shí)內(nèi)，榆林市大部分縣區(qū)將受大風(fēng)影響，平均風(fēng)力將達(dá)6-7級，陣風(fēng)可達(dá)7-8級，并伴有揚(yáng)沙天氣。請相關(guān)部門做好防御大風(fēng)準(zhǔn)備工作。

某月中旬，果有大風(fēng)打陜北以北呼嘯而來，果是大風(fēng)伙同沙塵暴強(qiáng)勢來襲。

那一日，我早早地逃回家里，關(guān)緊每一扇窗戶，然后躲在房間里向外張望。但見狂風(fēng)卷著黃沙從窗外呼嘯而過，天地間一片混沌迷蒙，幾里路之外，黃沙滾滾彌漫延伸，樹木劇烈搖擺晃動，街道上鮮有人影，只有雞毛與枯葉不知天高地厚，著魔一般地在昏黃的天空下跳著熱烈的舞蹈……

我白天黑夜地躲在家里，不打算出門。拿起手機(jī)來看，才知道其他人也都躲在家里，也都在觀望著窗外的沙塵暴，談?wù)撝硥m暴。人們描述沙塵暴的語言極為生動逼真。某微信群中，有人曬出一副描述沙塵暴的對聯(lián)：

上聯(lián)：這風(fēng)，真猛，刮丟了，咋整；下聯(lián)：活該，倒霉，太瘦了，賴誰。橫批：胖點(diǎn)真好！

朋友圈中，有人改編詩句來表達(dá)對沙塵暴的感受：世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是我站在你面前你卻不知道我愛你，而是我就站在你面前，你卻讓風(fēng)刮得幾乎看不見！瀏覽陜北相關(guān)網(wǎng)站，也早有才華橫溢的作者用幽默詼諧的文字描述沙塵了：

親，想換發(fā)型嗎？來陜北吧！陜北的大風(fēng)讓你從此不再為發(fā)型的改變而煩惱，早晨三七分，中午五五分，下午四六分，傍晚大背頭。隨風(fēng)贈送各種小禮物——榆樹錢子，楊樹毛子，柴火棍子，爛樹葉子，破布條子，各種渣子，保您體重早上一百斤，傍晚一百五，隨身攜帶一身土……

我一邊閱讀人們描寫沙塵暴的各種段子，一邊想，要是用一句話來形容陜北的風(fēng)，該如何形容呢？很快，有一個(gè)句子跳了出來——很黃，很暴力！

可不是很黃嗎？天地之間，萬事萬物被黃沙籠罩。可不是很暴力嗎？陜北的春風(fēng)可不像朱自清筆下的風(fēng)，“像母親的手，輕輕撫摸著你的臉”。陜北的風(fēng)，急促，兇猛。像是席卷而來的巴掌，一個(gè)個(gè)扇在冷峻的高原之上。

你若膽敢從陜北的風(fēng)中走過，大風(fēng)必定野蠻地刮向你，刮在你的臉上，刮進(jìn)你的眼睛，刮進(jìn)你的耳朵。如果你膽敢喊救命，那它必定立即刮進(jìn)你的嘴巴，讓你馬上乖乖閉嘴。倘若你膽敢站在風(fēng)里喊話，一個(gè)連貫的句子剛剛從嘴里喊出去，風(fēng)便會呼嘯著把句子完整地倒灌回你的嘴里。有時(shí)候你僥幸讓一句話傳出去一段距離，可是聲音還未抵達(dá)對方耳朵，卻被風(fēng)在半路給粗暴地?cái)r截了。風(fēng)狠狠地把你的語言刮在墻上，讓它們瞬間喪失生命；或把它們撕成一個(gè)字一個(gè)字的碎片，然后毫不猶豫地將它們流放到陌生的遠(yuǎn)方。

如果你以為我討厭陜北的風(fēng)，那你就誤會了。其實(shí)陜北人喜歡陜北的風(fēng)。因?yàn)殛儽比松械拿恳粋€(gè)春天，都是陜北的風(fēng)拼了命從遠(yuǎn)方刮來的。春節(jié)過去之后，每刮一次風(fēng)，天氣就會暖和一些。一連刮兩三個(gè)月之后，冬日里慘白的太陽變得金燦燦的，大地解凍，萬物復(fù)蘇，連前一年逃到南方過冬的燕子也風(fēng)塵仆仆地趕回來了，嶄新的一年，就這樣在大風(fēng)的咆哮聲中悄然到來了，怎能不令人歡喜！

陜北人喜歡陜北的風(fēng)，不僅因?yàn)榇箫L(fēng)能夠帶來春天，還因?yàn)榇箫L(fēng)能夠帶來雨水。在干旱的黃土高原，在饑渴的毛烏素沙漠，人們盼望著雨水的洗禮。當(dāng)大風(fēng)從遠(yuǎn)方刮過來，尤其是從東方或南方刮過來的時(shí)候，風(fēng)聲咆哮而過之處，往往有大雨傾盆而下，甚至有洪水翻滾而來，來不及避雨的人們在雨中尖叫著奔跑，待在屋里的人們?nèi)紨D在門邊或窗邊伸長了脖子賞雨，激動感恩之情溢于言表。

其實(shí)陜北人喜歡陜北的風(fēng)，并不全是喜歡風(fēng)能夠?yàn)槲覀儙砗锰帲窍矚g風(fēng)本身。即使風(fēng)不能夠?yàn)槲覀儙砣魏魏锰帲峙玛儽比艘策€是會喜歡陜北的風(fēng)吧。因?yàn)樽孀孑呡叄陱?fù)一年，陜北的風(fēng)已經(jīng)浸入了陜北人的生活里、骨縫里、血液里。它們是為陜北人生活的一部分，更是生命的一部分。

一位定居江南多年的陜北老先生在春天時(shí)回到陜北，站在陜北的風(fēng)中興奮地說，他喜歡陜北的風(fēng)，甚至喜歡陜北的風(fēng)勝過喜歡江南的風(fēng)！他說江南的風(fēng)如同米酒，柔和溫潤，餐后慢悠悠地小酌幾杯，酒不醉人人自醉。陜北的風(fēng)如同陳年白酒，須由陜北漢子大聲劃拳，而后端著粗糙的大碗，就著大塊牛羊肉大口喝下，不醉不罷休，才算辛辣刺激，痛快過癮！

二十多年前，我出生在陜北的人間四月——正值陜北風(fēng)季。于是陜北的風(fēng)從二十年前開始伴隨著我，直到今天。二十多年的陜北勁風(fēng)，已經(jīng)刮進(jìn)了我的骨子里，刮進(jìn)了我的血液里，刮進(jìn)了我的性格里。

窗外，雄勁的狂風(fēng)正痛快淋漓地刮過千溝萬壑的黃土高原，刮過一望無際的毛烏素沙漠，刮走漫長而嚴(yán)寒的冬天，就要刮來那和煦而絢麗的春天……

歲月深處的那個(gè)“狐貍精”

湛藍(lán)如洗的天空下，綠草如茵的山坡上，有白衣女子趕著羊群，悠悠然從山花爛漫處穿行而過。初夏的陽光，暖暖地照耀著她濃密烏黑的發(fā)髻。午后的微風(fēng)，輕輕吹拂著她的一襲長裙，她衣袂飄飄，宛若仙子。

二十年前跟隨姨媽從姥姥的山谷走過時(shí)，我出神地欣賞著仙子，一時(shí)間竟忘了走路。姨媽回頭發(fā)現(xiàn)我正看著仙子，變臉呵斥道：“別看了！那可是一個(gè)狐貍精，會勾魂呢！”說完，拉著我快速走過山谷。

那是我第一次看見“狐貍精”。我不明白狐貍精為什么會勾魂，也不明白她會勾什么人的魂，更不明白她如何去勾魂。但我明白，狐貍精很美麗，且神奇。比我的姨媽美麗神奇，比所有的山谷女子美麗神奇。心里不禁暗想，長大后我也要變成一個(gè)狐貍精！

后來因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故，離開姥姥的山谷，回到母親的村莊。在穿過秋日的田野去上學(xué)時(shí)，路過一個(gè)矮墻圍繞的果園。在果園門口，遇見面色白皙、雙眸漆黑、眉稍長著一顆美人痣的女子，雙手捧著碩大鮮紅的蘋果，站在一群男子中間顧盼神飛，光彩奪目。驀然回首，看見我兩眼瞅著她的蘋果，便飄然走近，賜我蘋果，嫣然一笑：“丫丫，拿去吃吧！”

我捧著大紅蘋果，一路捧到學(xué)校，又一路捧回家里，始終不舍得吃掉。母親發(fā)現(xiàn)蘋果后，懷疑它來路不明，追問我是否是偷了誰家的。我驕傲地捧著蘋果說，是阡陌之南的蘋果阿姨送的。母親一聽蘋果阿姨的名字，瞬間臉上烏云密布，冷著聲音命令我把蘋果還回去：“狐貍精的蘋果你也愿意吃？你聞不到狐貍的騷味嗎？”

我捧著蘋果進(jìn)退兩難。細(xì)細(xì)觀察蘋果，無暇的蘋果一如蘋果阿姨，美得無處可藏，美得無從下口，湊近聞聞蘋果，蘋果味道亦一如蘋果阿姨，自然清爽，芬芳醉人。茫然地走在還蘋果的路上，始終想不明白蘋果阿姨為什么也是狐貍精，想不明白“狐貍的騷味”是怎樣一種味道。但隱隱察覺，狐貍精并不受人喜歡，狐貍的味道更是令人排斥。

我想變成狐貍精的夢想，成為一個(gè)不可告人的秘密。

后來再次路過果園，隔著矮墻，聽見蘋果阿姨春鳥般明媚的笑聲，中間雜夾著男人磁鐵般爽朗的話語，再后來路過果園，隔著矮墻，看見蘋果樹獨(dú)自開花結(jié)果，卻不見蘋果阿姨的身影，后來的后來，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)矮墻已被夷為平地，當(dāng)年迷人的果園已經(jīng)淪為普通的農(nóng)田。

聽說蘋果阿姨勾了下鄉(xiāng)支教的男老師的魂，勾了整整三年。可是三年后，男老師支教結(jié)束，毅然決然返回城市。蘋果阿姨從此無心打理果園。我深知，她的靈魂已被棄她遠(yuǎn)離的男老師勾走了。隨后她草草地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此打村莊消失了。

二十年后的冬天，我驅(qū)車回到村莊探望母親，離開時(shí)，一個(gè)裹成狗熊狀的陌生阿姨站在村口擋車，請求我載她一程。作為回報(bào)，她非要將一籃土雞蛋送我不可。母親堅(jiān)決不許我收。

“蘋果阿姨是好人，載她一程怎么能收禮呢？”

蘋果阿姨？好人？我一時(shí)茫然。阿姨剛好坐在車?yán)铮撊ッ深^遮臉的裝備，露出中年村婦粗糙質(zhì)樸的臉龐，極討好地對我一笑：“丫丫，不記得蘋果阿姨了嗎？當(dāng)年我還送過你蘋果呢！”

我沒有回答蘋果阿姨的笑容，也沒有回答她的問話，我睜大眼睛盯著她的眉梢看了幾秒，失望的潮水瞬間將我淹沒——她的眉梢竟然真就長著一顆美人痣，與蘋果阿姨一模一樣的美人痣！她竟然真就是蘋果阿姨，真就是人們曾經(jīng)眼里的“狐貍精”！

歲月如梭，白駒過隙，她早已不似當(dāng)年的清秀甜美，不似那個(gè)我內(nèi)心魂?duì)繅衾@的“狐貍精”了！如今她已是母親眼里的“好人”了！我瞬間恍然大悟，原來當(dāng)年蘋果阿姨被村婦們呼為“狐貍精”，大概是源于她們對那個(gè)年代超越平凡的美深感不安而產(chǎn)生的嫉妒罷了。而多年以后，她們愿意稱她為“好人”。或許并不是她們的寬容，而是歲月的蹉跎已讓她的美沉淪成時(shí)間的犧牲品了。

淚水涌上我的眼眶。但臉頰的淚水短暫逗留了幾秒，便從眼角滑落。忽然感覺身體里的倏忽間，某個(gè)東西“咔”得一聲碎了，心里頓時(shí)空蕩蕩的。我像丟失了某種貴重物品一樣，一時(shí)間竟然手足無措。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺