誰在命運面前都無計可施

楊時旸

這身世里掩藏著宏大的歷史，濃縮的個人經驗，莊嚴的精神悸動和燥熱的性啟蒙互文，典籍與色情雜志呼應，這一切微妙的竊竊私語都化進了冰冷泥濘的現實

《狐步舞》

怎么說呢？《狐步舞》甫一開場就彌漫著一股荒誕不經卻又嚴陣以待的古怪氣質，它始終肅殺、陰郁，卻時不時斜刺入一截讓人們忍俊不禁的橋段，但似乎又讓人笑不出來，很快就被揮之不去的陰冷與凝重遮蓋掉了。它就這樣在不同的氣質之間跳來跳去，塑造出一種難以名狀的特殊腔調，混搭著家庭劇和戰爭片的類型，既沒有宣泄講述家庭中的情感，也沒有鋪排戰爭的現場，它似是而非，但意外因此力道十足。導演毛茨自己說，他想在這部電影中呈現出古希臘悲劇的氣質。確實，從某種程度上去看，它確實做到了，用一個現代故事呈現了古典的意蘊——悲愴的感情氛圍，宿命的輪回報應，無處可逃的命運之手。

故事是從報喪開始的。鏡頭緊緊盯住母親的臉，然后，人物暈眩，露出背后玄關的一幅畫作，抽象的線條，纏繞在一起，像胡亂揮就又像有條不紊，散發濃郁的精神狂亂氣質，鏡頭轉過彎，露出站在原地震驚不已的父親。這一層一層的顯露和剝落就像一次對之后故事的預言，一切都是一層藏著一層，有待于慢慢展開。

《狐步舞》是那種適合細細觀看細節的電影，相較于劇情的演進，那些豐沛細節中的象征、隱喻以及背后展現的精神危機，是更有趣的內容。玄關懸掛的那幅抽象畫，以及這所宅邸鋪滿的幾何圖案的地磚，還有方圓相稱的窗子，都在通過明確的構圖展現意義，一切層疊又排布，充滿眩暈感但又不停地強調秩序。這就是《狐步舞》想要顯露的特征，混沌與清晰，非線性與線性的干擾與纏繞。

那場報喪是肅穆的，軍隊的相關人士前來告訴父母他們的兒子死亡的消息，但旋即，這種肅穆被推到極致之后產生了間離的荒誕感，士兵們訓練有素地給昏死的母親注射鎮定劑，像在戰場上照顧傷員一樣，配合起來將她送到臥室，給男人設置每小時一次的鬧鐘提醒對方喝水。導演在一次采訪中提到，以色列軍隊去報喪時基本就是如此，有一套高效的流程。而當這套流程被藝術化地呈現在那幢充滿隱喻符號的房間里時，產生了一股難以言明的感受。死亡的降臨是急促的，但親人的接受過程應該是緩慢的，但在這里，這種應該緩釋吸收的悲傷被納入了一套軍事化的規訓，荒誕再一次被凸顯。而更荒誕的是，當悲傷即將被確認的瞬間，反轉又一次降臨，父母被通知，發生了錯漏，死難者是同名同姓的另一個男孩，但誰知道這不是喜訊，只是另一場命運玩笑的開端。

這故事分為三幕，空間，也就成為了《狐步舞》的另一層重要的敘事基礎。房間一戰地一房間，就像狐步舞，平移，后撤，平移，回歸。在一種看似對稱、平衡和閉合之中，袒露那些微妙的變化，一切從表層上看，已經回到原位，完成閉環，達成平衡，但實際上，內里一切都已徹底改變，這就是這部電影想傳遞的況味。所以，非要總結這部電影的情節，無非就是一次虛假的死亡和一次真正的死亡，以及夾雜在二者之間的私密與宏大交織的意識流。

如果說第一幕房間中呈現的是荒誕，那么第二幕戰場的荒誕感就更加濃烈，而在濃烈之外又平添一絲超現實的氣味。與其說那是戰地不如說那更像流放，而現實層面的流放之外更有精神意義的放逐，幾個人在—起討論著自己的身世，這身世里掩藏著宏大的歷史，濃縮的個人經驗，莊嚴的精神悸動和燥熱的性啟蒙互文，典籍與色情雜志呼應，這一切微妙的竊竊私語都化進了冰冷泥濘的現實。

這故事講了周而復始，以及無法掙脫的蒼涼，年輕人躲避于戰火，卻死于看起來人畜無害的駱駝，惹人發笑嗎，卻又無比凄涼。最不可言說的兩個字或許就是“命運”，在它面前誰都無計可施。這部電影的海報中，人臉上有一個橡皮膏交叉粘貼的×，那標記來源于色情雜志封面敏感部位的張貼，欲蓋彌彰的封條，看似禁忌實則充滿魅惑，就像這欲蓋彌彰的生活。