博士樂山

安寧

插圖/肖振鐸

開學典禮，博士樂山坐在小馬扎上，世外仙人一樣，邊啜飲著一小瓶哇哈哈AD鈣奶，邊視線飄忽地仰頭看操場上空云朵的畫面，大概過去三十年，也不會從我的記憶里消失。他還穿著公園里練習太極拳的大爺們常穿的白色對襟大褂，那衣服肥肥大大的。也或許是他太瘦太仙了，于是整個人便在衣服里四處飄蕩著，好像一朵飄蕩在天空的無著無落的云。

樂山是書法專業的博士，也是某流派創始人的關門弟子。我不懂書法，有時見樂山寫的字，在學院大廳里展覽，過去看上一會，瞅半天也認不出幾個。但是卻覺得練書法的，非得是樂山這樣不聲不響游來蕩去的閑人才可。否則人都飄逸不起來，賴在人間拼命地四處跑場子掙錢，這里一筆，那里一勾，怕書法也跟著俗了，拖著一袋子黃金珠寶一樣，靈動不得，也飛升不得，活活累死在人間。

樂山是學院的元老級學生，本碩博都在同一個校園里晃來蕩去。我懷疑他是學院門口一株盤根錯節的梧桐，誰也趕不走他，更別想將他拔掉。他的根系足夠發達，已與那些古老建筑、知名雕塑一起，成為校園的一個部分。我那時還猜想他會畢業后留在這個大學教書，后來果真得以實現。于是一輩子長在同一個校園的樂山，便成了我們奔赴北京時的根據地。

學院的頂樓是書法系的教室，兩張很大的木桌拼在一起，上面只有一支筆，一個硯臺，和一沓厚厚的宣紙。書架上的書，也是很仙的顏體柳體或者王羲之之類。空蕩蕩的桌子上擺著一盆飄逸的文竹，除此之外，就什么也沒有了。我懷疑在這樣的教室里，長久地待著畫畫或者研磨寫字，人會成為《搜神記》里的神仙，或者化身一只知了，趴在書桌上，悄無聲息地就蛻了殼，而后一展翼翅，沖上云霄。

樂山有一顆童心。他一心沉浸在書法和繪畫中，好像沉浸在游戲中的孩子，樂此不疲；外面的天光是怎樣的，人群如何喧嘩，似乎都與他無關。他只是明光村墻壁上的蝸牛，慢慢地朝著樹葉漏下的天藍色爬去，至于何時可以抵達，一起賽跑的兔子又怎樣超越了他，根本無關緊要。

那時大家除了學術論文，都在利用博士身份和人際資源，去校外代課，寫劇本，作策展，當主持，掙取外快。樂山出身優越，不用為了謀生東奔西跑，但他卻因寫字繪畫的天賦和流派傳人的聲譽，總是有源源不斷的外快可掙，羨煞我們這些急功近利的俗人。于是每次我急匆匆從教室出來，趕著去見某個出版社的編輯，總會碰到樂山慢悠悠從學院對面的小花園里走過來，那氣定神閑的樣子，讓我懷疑他剛剛在旁邊假山上打完一場黃昏的太極。

他拒絕長大，也被時間善意地挽留下來。樂山究竟在想什么呢？走在或許連螞蟻都是十年前那一只的校園里的時候，沒有人知道，樂山也從來不說。好像，他即便做校園里的一只飛蟲，一株小草，一朵流云，一片葉子，都無關緊要。

他的生命，從一開始，就是閑云野鶴般的存在。他跟誰都不爭不搶，卻也因這樣的態度，在畢業后，得到了我們所孜孜以求的一切世俗榮耀。