每個人都活在時代的陰影里

馬維

《罪與罰的彼岸》

作者：【奧地利】讓·埃默里

譯者：楊小剛

出版社：鷺江出版社·三輝圖書

定價：42.00元

惡的基本特征就是，它沒有底線

《罪與罰的彼岸：一個被施暴者的克難嘗試》是一本關于道德勇氣的與眾不同的回憶錄。

1964年，漫長的奧斯維辛審判在德國法蘭克福拉開序幕。在沉默20年之后，讓·埃默里首度發聲，開啟了以第三帝國歷史為背景的寫作。

戰爭對每個人來說都是滅頂之災，沒有人能置身事外。他帶著詩人的耳、小說家的眼，生動地展示了大屠殺之下的生存奇跡。他寫集中營生活，寫自己遭受的酷刑，寫怨恨背后的哲思，也反思猶太人的命運。讀他描述的那些不堪回首的歷史細節，仿佛跟隨著他的腳步，穿越那片無邊的黑暗。

與二戰之后其他那些描寫奧斯維辛的文藝作品不同的是，埃默里主要關注的是知識分子在集中營里的處境。

他說，集中營生活首先需要的是一副矯健的身板，以及一種必不可少的殘忍（書中有的地方譯作“血性”）性格，但卻鮮有知識分子具備這些。相反，他們中的大多數似乎永遠都學不會那套卑躬屈膝、求生至上的生存方式。而這個群體所看重的道德勇氣，在集中營這種地方卻一文不值。知識變成了現實中徹底多余的東西。精神追求更是變成了一種無處容身的奢侈存在。

在生命的絕境中，信仰忽然變得如此重要。那些真正擁有宗教或政治信仰的知識分子，通常都能以一種令人驚訝和欽佩的超然態度面對死亡集中營里的生活，并且經常鼓舞同伴，不要選擇輕生，不要失去希望。相比于隨波逐流之輩，這些精神貴族更遠離現實，但也更切近現實。遠離現實，是因為他們從未失去對生活的期盼，相信世界不會永遠如此；切近現實，則是因為他們總能隨遇而安，充滿活力地面對周遭的一切。

所以埃默里說，苦難并非毫無價值，它讓經歷過這一切的知識分子有機會擺脫無謂的自負、形而上的自大和幼稚的自我愉悅，以及那些虛構出來的生活意義。

埃默里一直想探索那段自己無法丟棄的時光，只不過討論這一切常顯得異常艱難。可是在寫下第一篇文字后，他突然感到，眼前那條原本幽暗的道路，終于被文字照亮了。于是，他有了無法抑制的沖動，想要說出一切。他發現，只有在寫作中，一個寫作者的思路才能變得逐漸清晰。這一過程中，之前腦海里那些隱約可見而又曖昧含糊的東西，好像會自然而然地自己揭開面紗。同時，這又是一場如此緩慢而又耗盡心神的回溯之旅，需要寫作者不斷地在人們看起來如此熟悉以至于厭煩、卻又始終感到陌生的歷史真相中爬梳、摸索、追問。的確，人性的幽微繁復，恐怕是再精確的語言都難以準確描述的，埃默里當然很清楚這一點。可哪怕終是無功而返，他也不放棄從有限抵達無限的努力。

關于大屠殺，關于奧斯維辛，對于習慣于思索和質疑的知識分子而言，遠不止是“災難”兩個字那么簡單，它是親歷者身上、語言中、心靈上的永遠沒有盡頭的創傷，也是整個人類文明史上一處永不結痂的傷口。而埃默里對奧斯維辛的反思，已經超出了個體經驗的范疇，直抵人性深處，詰問人之惡的底線何在——其實正如阿倫特說的，惡的基本特征就是，它沒有底線。

埃默里在書里描繪的那種極端生存狀況雖然少見，然而卻并非絕無僅有。人類的不同族群，都曾遭遇過類似的噩夢。而作者以清醒、誠懇、克制的態度寫下這一切，知其不可為而為之，又何其難能可貴。就像人們常說的，說出真相總是有意義的。

埃默里最終以自殺的方式結束了自己的生命。他的經歷告訴我們，每個人都活在他所處時代的陰影里，無可避免地被時代的大潮裹挾，沒有人能真正置身事外。所幸的是，有一種骨頭是倨傲的，有一種靈魂是獨立的，有一種柔韌是不屈的。