寫什么都好，就是不要寫作文

張大春

閱讀分享：一個人不管取得多么驕傲的成績，都應該飲水思源。應當記住是自己的老師為他的成長播下最初的種子。它點燃了心中的理想，放飛了手中的希望。星星火種，燎原之勢，它給了學子生活的樂觀，學習的積極，工作的激情。（特約教師：陜西省榆林市靖邊縣第七中學 景毛毛）

我在小學五年級遇到了俞敏之老師。俞老師教語文，也是班主任，辦公桌就在教室后面。那一年教育政策定案，初中聯考廢止。而俞老師卻神色凝重地告訴我們：“你們如果掉以輕心，就‘下去了！”

俞老師使用的課本很特別，是一本有如小說的兒童讀物，童書作家蘇尚耀寫的《好孩子生活周記》。兩年以后我考進另一所私立初中，才發現蘇尚耀也是一位語文老師。

我初見蘇老師，是在中學的校長室里。那是我和另一位女同學沈冬獲派參加臺北市中學生作文比賽。行前，校長指定高年級的語文老師來為我們“指導一下”。

在校長室里，蘇老師并沒有提供什么作文功法、修辭秘籍，只是不斷提醒：要多多替校刊寫稿子，“寫什么都可以，就是不要寫作文”。至于我們所關心的比賽，他也只是強調：“參加就是參加了，得不得獎只是運氣，不必在意。”

說起俞敏之老師平時說話扼要，句短意白，從未賣弄過幾十年后非常流行的那些“修辭法則”，也沒有倡導過“如何將作文提高到滿分”的諸般公式。印象中她最常鼓勵我們多認識成語，不是為了把成語寫進作文，而是因為成語里面常常“藏著故事”。

有一回我在一篇作文里用“載欣載奔”這個成語，俞老師給畫了個大紅叉，說：“怕人家不知道你讀過陶淵明嗎？人家的東西拿來你家，你也不看一眼合不合適？”

五年級下學期的某次月考，俞老師出了個作文題：《放學后》。我得的是“丙”。非但成績空前的差，在發還作文簿的時候，俞老師還特地用我的那篇當反面教材，聲色俱厲：“第一行跟第二行，意思差個十萬八千里，翻什么鬼筋斗啊？“我的第一行寫的是四個字、四個標點符號：“打啊！殺啊！”——這當然是指放學之后校車上最常聽見的打鬧聲。之后的第二行，另起一段，第一句如此寫道：“我是坐校車上下學的……”

俞老師搖晃著我的作文簿，接著再罵：“打啊殺啊跟你坐校車有什么關系？文從字順是什么意思你不懂嗎？上面一個字跟下面一個字可以沒關系嘛，上面一個詞跟下面一個詞也可以沒關系嘛，上面一句話跟下面一句話也可以沒關系嘛，上面一段文章和下面一段文章也可以沒關系嘛！”

從俞老師帳下，一直到高三，前后八年，教過我語文的還有六位老師，幾乎每位老師都當堂朗讀過我的作文。印象深刻的偏只有“載欣載奔”和《放學后》兩篇。

初中畢業前夕我帶著那本珍藏了五年的《好孩子生活周記》攔住了蘇尚耀老師，請他給簽個名。他從中山裝胸前的口袋里拔出老花鏡戴上，工整地簽下了名字。我問他：“為什么您說，寫什么都可以，就是不要寫作文？”他沉吟了一會兒，才說：“作文是人家給你出題目；真正寫文章，是自己找題目，還不要找人家寫的題目。”我是在那一刻，感覺小學、中學一起畢了業。

（丁香清幽摘自《文章自在》）