擦澡

文/俞快

前幾年一直在岳父家過年，今年攜妻帶子回家過年。年過八旬的父母精神不如以前，老娘走路都搖搖晃晃的，哥哥又去他岳父家過年了，春節前給父親洗澡的任務，我主動承擔了。

父親中風后，不方便進浴池洗澡，他說：“在家多擦兩次吧！”我聽他的。第一次給父親擦澡，我的心里，多少還是感到難堪。

晚飯后，打開父親房間的空調，扶著父親拄著雙拐，一步一步回到他的房間，等他坐在床上了，我把拐杖靠在旁邊的墻上，然后說：“我去端水來給你洗?！?/p>

我按照母親說的，在衛生間接一盆熱水端進去。這時候，父親已經把自己脫得光光的了，坐在床沿上等著我。他低著頭，不跟我的目光相接觸。

我先擰一個半干的毛巾，給他洗臉，并特別把眼窩鼻凹里擦一擦；然后，再擰一個毛巾給他擦前胸，又擰一個毛巾擦后背，然后分別擦兩只胳膊和手，再接著讓他分別從兩邊側著身子，給他擦屁股，最后他又坐正，我想給不給他擦下體呢？這是最讓人難堪的時候，我想還是擦吧，于是命令自己的思維不動，于是再擰一個半干的毛巾給他擦……

父親總是很順從，很配合，臉上什么表情也沒有。我倒是沒看出他有多難堪，這讓我想起我給岳父擦澡時的情景。

岳父在世時，也是中了風，也是半邊身子不方便，擦澡時，也是得有人幫忙。早幾年，都是岳母幫他擦，后來岳母病了，只能讓他兒子和我幫著擦了。

岳父最不情愿的，是讓我幫他擦，他兒子那時候還在單位里開車，有時候回來得很晚，他實在等不及了，只好跟等候在一邊的我說：“不早了，倒水去吧。”

那時候熱水器還沒普及，每次岳父擦澡，我都要把放在爐子上的熱水壺提到衛生間，往洗澡盆里，兌一半熱水，摻一半涼水，自然，要用手試一試，要不熱不涼才行。

每次擦澡，岳父都是把汗衫脫到脖子上了，才喊我過去幫他扯一把。脫完汗衫，他就叫我看電視去，從來不讓我幫他脫短褲的。前面的身子都是他自己搓，總是前面搓干凈了，他才喊我過去，幫他搓背、擰毛巾。這時候，岳父總是對著墻角。等他把前面擦得差不多了，他又會說：“你去看電視吧。”

他始終不當著我的面脫短褲，穿短褲，始終不把他的光著身子的正面對著我。

回來給父親擦了幾次澡，我恍惚間有一個發現——父子間跟翁婿間到底還是不一樣的：父子間很多東西都是可以省略，可以不講究的，而翁婿間哪怕關系再好，也有很多東西不能省略，必須講究。兒子在父親面前，可以忽略的你就得全部忽略掉，不該講究的你就一點也不要講究，這樣做到了，你就是一個好兒子；女婿在岳父面前，不該忽略的你就一定不能忽略，該講究的你就得始終好好講究，這樣做到了，你就是一個好女婿。