媽媽是用來陪伴而不是用來孤獨的

7 月26 日，我出差從北京回廣州。因為沒買到直航的機票，又要趕著回去上班，我選擇了在長沙中轉。

傍晚時分，飛機迫降在長沙，等了足足三個小時，依然沒有起飛。

外面暴雨如注，不知道什么時候才能起飛，我決定干脆先不走了，回家去看看老媽。坐了從機場開往株洲的最后一班大巴車，到達株洲的時候已經晚上十點了。我打了個車，直奔家里。到家時，疑心老媽睡了，我直接掏了我的鑰匙開門。

鑰匙塞進鎖孔，輕輕旋轉，我推開了門。可是，我的一只手停滯在了脫鞋的動作上。房間里沒開燈，電視早已沒了節目，只余下沒有聲息的雪花點在屏幕上閃動，正映著對面沙發中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發上，腳上的拖鞋掉落了一只，還有一只半掛在腳上。

我重重地吸了一下發酸的鼻子。老媽驚了一下，醒轉過來。看到我意外出現，她半錯愕半高興地說：“怎么招呼都不打就回來了？”她慌里慌張地趿拉上拖鞋，一邊走過來接我手里的東西一邊擦嘴角的口水痕跡：“人老了，糊涂了，看個電視都能睡得流口水。”

有些疑問溜到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機之前給她打電話時，她還興高采烈地說，她今天剛去泡過溫泉，晚上準備舒舒服服睡一覺。很明顯，她沒去泡溫泉，是沒成行，還是根本就沒有這個計劃？

每次聽到電話那端她快活的樣子，我的心一下子就晴空萬里。從小到大，不管遇見什么事情，她總是活得樂觀又充實。哪怕父親肝癌去世，我也沒見過她愁苦滿面。

給爸爸料理完喪事，我不顧她的勸阻，把她接到廣州住了一陣子。那時候，我和肖勇戀愛一年多，我們租住在天河區一處一室一廳的房子里。臨走前，我要把爸爸的遺像帶上，她不同意，她說看不到爸爸的照片更好，省得惦念他。我沒答應，我知道他們倆過了一輩子，爸爸突然走了，她肯定不習慣，帶著爸爸的遺像，至少可以讓她在想他的時候還能看一下。

我和肖勇都很忙，我做媒體工作，經常要到很晚才回家；肖勇在IT公司，加班更是家常便飯。我怕老媽擔心，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢，讓她去跟小區里的那些老太太們一起搓搓麻將。

有天下午，我采訪時崴了腳，跟主任告了假回家。還沒走到小區的小花園，就聽到一幫老太太們把麻將搓得嘩啦響，間雜著笑語歡聲。我想，老媽這下找到組織了！可是當我走近時，老媽正一個人坐在角落的排椅上，望著幾株扶桑花發呆，離她三四十米處，打麻將的老太太們正在用粵語嘰里呱啦地說說笑笑。

我走上前，拍拍老媽的肩。我突然發現，她懷里抱著爸爸的遺像。我想說點什么緩和一下氣氛，話卻卡在了喉嚨里。

兩個月后，老媽不顧我的勸阻回了株洲，臨走前還給了我兩千塊錢。我給她的那五百塊錢，原封未動。

老媽再也沒有跟我們住在一起。不過，從廣州回去后，她倒好像變了一個人。每次給她打電話，她不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說要跟隨區里的老年模特隊去大連表演。她說，這才叫如魚得水，她在廣州人生地不熟，但是在老家有她交往了大半輩子的親友。

第二天一早睜開眼，我最愛的牛肉粉已經買回來放在桌上。“吃吧！”她一邊說一邊給我打包，“時間太緊，沒什么可給你帶的。”她裝了一兜干湯粉，又裝了一袋子豆絲，都是我愛吃的土特產，把我的行李箱塞得滿滿當當。出門的時候，她說：“不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們去跳舞。”

拖著行李箱走到樓下，我回頭看了看樓上的窗戶，老媽正站在窗戶邊注視著我。看到我轉身，她趕緊擺手，示意我快走。接著，她轉過身，離開了窗前。我走了十幾步，再回頭，卻又看到她站在窗前眼巴巴地看著我。

這次，我朝她擺了擺手。，給她打電話：“走了。”她嗯了一聲：“走吧。”

九點多的時候，老媽從小區里走了出來。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她后面。是的，我沒走，我改變了行程安排，只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。

十點，她去了菜場，花了大半個小時在菜場里轉來轉去，最后買了一小把青菜。出了菜場，她徑直去了江堤公園。早上的江邊，風冽冽的，老媽坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊的人跳舞，吃著隨身帶的蘋果，偶爾逗逗路過的小狗小貓或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。兩個多小時里，她一直這樣打發著時間。

直到這時，我才知道自己究竟有多傻。家里的幾門親戚，早就舉家跟隨兒女遷去了臨海和發達城市，老媽工作了幾十年的廠子倒閉后，她和幾個要好的同事來往得也越來越稀。我怎么就輕易相信了她描述的那些滿滿當當的生活呢？

一點多，人漸漸多了起來。我默默看著母親的背影。她到底老了，背有點微微馱起。風吹起來，她那單薄的灰白頭發在風里像一把稻草。

老媽終于起身活動，走到公園角落的一個女人面前。看得出來，她們很熟絡。老媽順勢坐在女人面前的小板凳上，絮絮叨叨地說開了。隔得遠，我聽不見她在說什么，但是她想要說的話，顯然滔滔不絕。她幾乎沒有停歇地說啊說啊說啊，我遠遠地看著她的嘴巴一動一動的。我從來沒想到老媽的話竟然如此之多，她一貫對我言簡意賅，主題明確，從不拖泥帶水，她也一直都是這么教育我的。

我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落里還零星地坐著幾個年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說著。離我最近的一個女人，她的腳邊立著一個小瓦楞紙板，上面寫著：陪聊天，一小時十五元。

我愣住了。老媽該是有多少話，想說沒人可說，又沒人可聽？沒有舞蹈隊，沒有模特隊，沒有充實得快飛起來的生活，甚至連個坐在對面說說話的人，都不多。原來，她什么都沒有。原來，每次講著講著，她急匆匆地掛斷我的電話，從來不是因為要去玩，只是不想讓我掛心。

我疾步走到老媽面前，剛喊了一句“媽”，就泣不成聲了。她有些手足無措。我拽住她的手就走，后面的那個女人說：“哎，還沒給錢吶！”我塞給對方一張20元的鈔票，然后拽著老媽回家。

我一邊走，一邊哭。她在找話題，一個勁兒地說：“你怎么沒走呢？”“你看看你這孩子！”“你說你哭什么啊？”最后，她小心翼翼地說：“唉，也不是沒朋友，以前也活動著的，就是覺得，干什么都提不起勁。”

我陪她去市場買了菜，然后挽起袖子下廚房，做了她最愛吃的梅干菜扣肉，又溫了一壺老酒，我們面對面喝著。

那天晚上，我陪她坐在沙發上翻舊相冊，一張又一張的，跟她回憶以前的事情。她睡后，我偷偷打電話訂了機票。這一次，我沒有征求她的意見，也沒有跟肖勇說，但是我篤定了心思，我不能再讓她一個人呆著，因為來日并不方長，我不想失去她之后再去后悔我沒有好好孝順她。以后的日子里，也許會有困難，也許會有矛盾，但是一起經歷和承擔，總好過天各一方地隱瞞和思念。

當天晚上，我就收拾東西打好了包。第二天，老媽一萬個不愿意隨我走，怕我忙，怕肖勇不高興。我說：“如果我忙不過來，就給你報個老年大學，你去學學國畫啊書法啊粵語啊，將來才有機會提高你外孫的素質！事情很多啊，你忙不完的。”她還想說什么，被我打斷了。我指指地上的包：“快，提著，跟我走！”

長沙的雨，停了。飛機舷窗外的天，藍得很。老媽靠在椅背上，輕輕睡著了。

我期待著即將在廣州開始的新日子，我要和老媽在一起，一起經歷，一起生活，把那些流失的時間，一點一點地找回來。