冷戰(zhàn)幽靈的太空飄蕩

榮智慧

2018年6月18日，美國總統(tǒng)特朗普下令國防部立即啟動(dòng)組建太空軍的進(jìn)程。他表示，太空軍將獨(dú)立于空軍，成為美國武裝力量的第六軍種。

“美國必須主導(dǎo)太空”的論調(diào)不僅勾起了人們對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)代的太空競(jìng)賽的回憶；愈演愈烈的“貿(mào)易戰(zhàn)”爭(zhēng)端，也引發(fā)了人們對(duì)“新冷戰(zhàn)”、乃至未來“星際戰(zhàn)爭(zhēng)”的恐懼和憂慮。

帶有預(yù)測(cè)色彩的科幻作品，是集體心理的投射，和對(duì)這種心理的藝術(shù)性的表達(dá)。美國Syfy公司播放的電視劇集《無垠的太空》（The Expense）在科幻圈里得到了很大的關(guān)注，正是因?yàn)樗接懥嗽诓贿h(yuǎn)的未來，風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)和文明沖突的現(xiàn)實(shí)性，太空戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，以及冷戰(zhàn)時(shí)代的一縷幽魂，如何飄蕩在浩瀚無垠的宇宙之中。

太空歌劇

《無垠的太空》改編自詹姆斯·S·A·科里的科幻系列小說《蒼穹浩瀚》，講述了200年后的未來，人類殖民太陽系的故事。受到重力影響，身體結(jié)構(gòu)改變的人類分化為地球人、火星人和小行星帶人，并在爭(zhēng)奪太陽系資源的過程中摩擦不斷，最終導(dǎo)致了太空戰(zhàn)爭(zhēng)。該劇集獲得了2017年雨果獎(jiǎng)的“最佳戲劇表現(xiàn)獎(jiǎng)”。

背景設(shè)定中，地球和火星一直處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)?；鹦侵趁裾呙撾x了地球政府的管轄，建立了火星政府，由于火星資源貧瘠，出于安全和生產(chǎn)的需求，火星政府加大力度研發(fā)先進(jìn)武器，形成了全民皆兵的軍事帝國。

地球和月球組成地月聯(lián)合國，也在著力刺探火星的軍事情報(bào)，不肯在技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中落后。小行星帶處于兩大陣營的夾縫之間，缺乏先進(jìn)技術(shù)，也缺少生存資源。在備受歧視的情況下，他們多次組織武裝抗?fàn)?，并寄希望竊取頂尖武器，以此與大國博弈。

《無垠的太空》的線索由劇中的反派Jules-Pierre Mao埋下。Mao是太陽系最大的商業(yè)集團(tuán)之一Mao-Kwikowski商貿(mào)的所有者。他的公司Protogen在土衛(wèi)九發(fā)現(xiàn)了原分子（protomolecule）。他意識(shí)到該元素在制造武器上的巨大作用，暗地里串通地月聯(lián)合國的副秘書長Sadavir Errinwright和火星的國防部長Korshunov，制造了“坎特伯雷號(hào)事件”，加劇了地球和火星間的猜疑，掩蓋了自己對(duì)原分子進(jìn)行的研究。

在秩序和正義兩個(gè)政治價(jià)值之間，存在著巨大的鴻溝—有人把這種狀態(tài)稱為“黑暗森林”。在過去是國家，在未來是文明，它們都成了在黑暗森林里摸索的、帶槍的獵手。

原分子先后進(jìn)入了各大集團(tuán)高層的視野，這一具有顛覆性毀滅力量的生物武器，將改變太陽系兩大陣營的政治均勢(shì)，并徹底重寫人類的生命形態(tài)。兩位主角—警探Josephus Miller和船長Jim Holden在偶然間卷入其中，為了揭開籠罩在原分子上的謎團(tuán)，他們步步深入，波瀾壯闊的斗爭(zhēng)畫卷隨之徐徐展現(xiàn)。

值得指出的是，以“太陽系人”自居的Mao的動(dòng)機(jī)絕非一己私利。他希望通過對(duì)原分子的研究讓人類的物理形態(tài)“再進(jìn)一步”，成為真正的星際種族。一個(gè)細(xì)節(jié)是，他的私人飛船名為“觀世音”。這也許暗示了其對(duì)爭(zhēng)議性技術(shù)進(jìn)行研究、應(yīng)用背后“普度眾生”“離苦得樂”的目標(biāo)，也暗示了原分子改變?nèi)祟愋螒B(tài)，就相當(dāng)于進(jìn)入“極樂世界”的再生涅槃。但是，“觀世音”同樣諷刺了他不擇手段，以“我不入地獄，誰入地獄”的心態(tài)，犧牲小行星Eros上幾十萬人的性命進(jìn)行生物實(shí)驗(yàn)。

《無垠的太空》有太空版“權(quán)力的游戲”之稱，也被科幻研究者視為“新太空歌劇”的代表。它的敘事宏大，也更具野心，關(guān)注的是繁榮和貧窮、殖民和侵略、地緣政治與資源分配、官僚與戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面，它似乎將持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)歷史搬進(jìn)了“近未來”的太空，重寫了不同陣營再度陷入“囚徒困境”的悲劇故事；一方面，它也預(yù)示了比核武器威力還要巨大的未來新型武器的威懾作用，并沒有導(dǎo)致“均勢(shì)”帶來的“和平”。

戰(zhàn)爭(zhēng)依然發(fā)生了。

未來戰(zhàn)爭(zhēng)

人們不止一次想象過未來戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)。

從1648年《威斯特伐利亞和約》所標(biāo)志的第一次現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來的人類，無論是現(xiàn)在，還是200年后，似乎總是不能跳出托馬斯·霍布斯所設(shè)想的“自然狀態(tài)”—所有人反對(duì)所有人。這樣的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)不可避免的。

在冷戰(zhàn)年代，科幻作品的主流大多反映了陣營對(duì)抗、古巴導(dǎo)彈危機(jī)以及人們對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)、核輻射的持續(xù)焦慮。像1959年的電影《海濱》（On the Beach），改編自澳大利亞作家內(nèi)維爾·舒特的小說，背景是在核戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一未被摧毀的國家澳大利亞，人們以不同方式的對(duì)待世界末日。一片輻射云即將靠近這塊幸存的大陸，人們?cè)诘却\(yùn)降臨的同時(shí)，開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。

1960年的日本電影《第三次世界大戰(zhàn)：恐怖的41小時(shí)》，講的是美國將一顆原子彈誤投在韓國，導(dǎo)致了第三次世界大戰(zhàn)，世界幾乎變成廢墟。雖然影片中所擔(dān)心的核大戰(zhàn)并沒有變成現(xiàn)實(shí)，但依然令今日的觀眾能夠?qū)徱暜?dāng)時(shí)產(chǎn)生的真實(shí)恐懼。

在現(xiàn)實(shí)中，蘇聯(lián)于1957年發(fā)射了第一顆洲際彈道導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星，美國于1958年發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，同年發(fā)生第二次臺(tái)海危機(jī)。1959年，卡斯特羅在古巴取得勝利。第二年5月，美國U2飛機(jī)在蘇聯(lián)上空被擊落。這一時(shí)期的科幻影片經(jīng)常從災(zāi)難性的人類失誤出發(fā)，反復(fù)渲染世界無可奈何的毀滅。

庫布里克的《奇愛博士》（1963）堪稱經(jīng)典。這部充滿黑色幽默的影片講述了一位精神有問題的美國將軍，未經(jīng)授權(quán)向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)—多多少少帶有一點(diǎn)同年“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”的色彩，那是美蘇最接近戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)刻。美國當(dāng)局大驚失色，力圖盡快撤銷他的命令，畫面充斥著急速切換的鏡頭、手持?jǐn)z像機(jī)的晃動(dòng)感。美國軍官和蘇聯(lián)大使扭打作一團(tuán)，坐著輪椅、裝著假肢的奇愛博士則像極了導(dǎo)彈之父馮·布勞恩。

奇愛博士從人類即將面臨的災(zāi)難中獲得病態(tài)的興奮，他的假肢似乎有生命，不受主人的控制，痙攣式地做出“希特勒萬歲”的手勢(shì)。007系列的首部電影《諾博士》（1962）與“奇愛博士”有異曲同工之妙。“諾博士”也裝有兩只機(jī)械手，這位中德混血的反派幾乎是不留辮子的傅滿洲，開著龍涂裝的噴火戰(zhàn)車，在神秘小島上謀劃著可怕的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

誕生于1968年的偉大科幻電影《2001太空漫游》，使人們開始醒悟：未來戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就在太空。喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》（1977）直接啟發(fā)了美國前總統(tǒng)羅納德·里根，“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”正式名為“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”。它的核心內(nèi)容，是以各種技術(shù)手段攻擊敵方的洲際導(dǎo)彈和航天器，以防止敵對(duì)國家的核打擊。

《星球大戰(zhàn)》系列既有羅馬帝國時(shí)代的影子，也有剛剛結(jié)束不久的二戰(zhàn)的余溫。遙遠(yuǎn)的銀河系里，反抗軍集結(jié)在盧克·天行者和韓·索羅的周圍，向黑暗的帝國發(fā)起一次又一次的沖擊。驚人的視覺效果使人們的太空想象有了依據(jù)：從屏幕一端緩緩駛過的巨大帝國“殲星艦”，用12秒差距跑完科舍爾航道的“千年隼”；形形色色的星球生存著千奇百怪的物種，盧克駕駛X翼戰(zhàn)機(jī)擊中“死星”的核心……

由于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)擁有比美國更強(qiáng)大的核打擊力量，美國擔(dān)心“核平衡”的形勢(shì)被打破，希望在太空實(shí)行多層次的導(dǎo)彈攔截和反衛(wèi)星計(jì)劃，來保證其核力量的生存能力和威懾能力?！靶乔虼髴?zhàn)計(jì)劃”預(yù)算高達(dá)1萬億美元，其中存在大量無法攻破的技術(shù)缺陷，因此并沒有能夠完全實(shí)行。冷戰(zhàn)結(jié)束后，這一計(jì)劃也宣告破產(chǎn)。

在國際關(guān)系中，生活在不同國家的人民不具有相同的效忠對(duì)象，也不具有共同體的觀念，對(duì)正義和合法性懷有不同的認(rèn)識(shí)。這樣的結(jié)果就是，在秩序和正義兩個(gè)政治價(jià)值之間，存在著巨大的鴻溝—有人把這種狀態(tài)稱為“黑暗森林”。在過去是國家，在未來是文明，它們都成了在黑暗森林里摸索的、帶槍的獵手。

囚徒困境

戰(zhàn)爭(zhēng)真的不可避免嗎？

在《無垠的太空》中，原分子武器和核武器類似，都導(dǎo)致了一種“恐怖的平衡”。它促使地球和火星同時(shí)考慮一個(gè)問題：“如果你攻擊我，我可能無法阻止你的進(jìn)攻。但你可能無法一次性地打擊我所有的攻擊武器，同時(shí)我擁有同樣傷害范圍的報(bào)復(fù)手段，所以，你不會(huì)首先對(duì)我發(fā)起進(jìn)攻?！钡屠鋺?zhàn)稍有不同的是，原分子武器到底誰擁有、擁有多少，每一方都不能做出肯定的判斷。

地月聯(lián)合國的副秘書長Sadavir Errinwright和火星、Mao均有聯(lián)系，掌握了最多的雙方實(shí)力信息，他挑選信息曝光以左右秘書長的決策。在更多得知地球的安全困境后，秘書長做出了攻擊火星“戰(zhàn)略防御平臺(tái)”的計(jì)劃，試圖掌握戰(zhàn)爭(zhēng)主動(dòng)權(quán)。而火星受到第一波攻擊之后，得以保存下來的軌道炮迅速做出報(bào)復(fù)回應(yīng)，擊中地球某南半球城市，死亡人數(shù)200萬。戰(zhàn)爭(zhēng)宣告開始。

在國際政治中，由于缺乏溝通和信任，每個(gè)國家都只能努力維護(hù)自身的安全，但這樣的結(jié)果是導(dǎo)致其他的國家感覺“更不安全”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因一直是政治學(xué)家和歷史學(xué)家研究的核心。如果動(dòng)因能夠被分析、闡明，那么戰(zhàn)爭(zhēng)也許就可以避免。想要理解《無垠的太空》中戰(zhàn)爭(zhēng)為何爆發(fā)，或者說，未來太空戰(zhàn)爭(zhēng)為何爆發(fā)，理解歷史才是最好的方法。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)就是個(gè)例子。即使在21世紀(jì)，國際關(guān)系研究者對(duì)國家行為的了解，也未必超過公元前5世紀(jì)的修昔底德。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是以雅典為首的提洛同盟與以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。處于邊緣地帶的小國埃皮達(dá)姆努斯發(fā)生民主派與寡頭派的內(nèi)戰(zhàn)，民主派向城邦國家科西拉求助，科西拉拒絕，民主派轉(zhuǎn)向另外的城邦國家科林斯求助，科林斯出兵?？莆骼患づ碱I(lǐng)埃皮達(dá)姆努斯，科林斯向科西拉宣戰(zhàn)?？莆骼涂屏炙咕沙鍪构?jié)前往雅典，雅典介入戰(zhàn)爭(zhēng)。斯巴達(dá)擔(dān)心雅典控制整個(gè)希臘，遂與雅典開戰(zhàn)。

參與戰(zhàn)爭(zhēng)的每一方都是理性的。沒有一方的行為是出于憤怒或驕傲，而是出于對(duì)另一方實(shí)力增強(qiáng)的恐懼。博弈論中的“囚徒困境”提供了一個(gè)答案。對(duì)于每個(gè)囚犯來說，最優(yōu)的結(jié)果是出賣別人，自己獲得釋放。次優(yōu)的結(jié)果是雙方均不招供，只坐一年牢。較差的結(jié)果是雙方都招供，同坐10年牢。最差的結(jié)果是對(duì)方招供，自己沉默并服25年徒刑。在彼此缺乏溝通的情況下，雙方幾乎不可能進(jìn)行合作。即使可以進(jìn)行交流，也存在信任、信用的問題。

與此類似的是，在國際政治中，由于缺乏溝通和信任，每個(gè)國家都只能努力維護(hù)自身的安全，但這樣的結(jié)果是導(dǎo)致其他的國家感覺“更不安全”。如果兩個(gè)國家坐下來說“你不擴(kuò)充軍備，我也不擴(kuò)充軍備，我們一起搞經(jīng)濟(jì)發(fā)展”呢？他們可能只是表面點(diǎn)頭，實(shí)際上根本不敢相信對(duì)方說的是真話—冷戰(zhàn)證明了這一點(diǎn)，近期的國際新聞也證明了這一點(diǎn)。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一方做出的決策，是因?yàn)樗麄兲幱谛尬舻椎滤撌龅摹扒敉嚼Ь场敝?。但囚徒困境使?zhàn)爭(zhēng)極可能發(fā)生，并不等于不可避免。戰(zhàn)爭(zhēng)與人的決策有關(guān)，偶然的因素和人的個(gè)性也是重要的因素，盡管這些因素是在囚徒困境限定的范圍內(nèi)發(fā)生作用。

在如今這個(gè)窺見人類基因—“最后的隱私”或者“上帝造物最后的秘密”的時(shí)代，在諸核大國擁有足以將地球生命多次毀滅的能力的時(shí)代，在戰(zhàn)爭(zhēng)即將步入無垠太空的時(shí)代，人類會(huì)不會(huì)真正走向一個(gè)全面的、文明大規(guī)模倒退的血腥戰(zhàn)場(chǎng)？馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造?！?/p>

人類需要抱有積極意義上的、如康德所說的“永久和平”的信念和愿望，做出放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇。否則，另外一種“永久和平”就會(huì)呈現(xiàn)—那是一片寂靜的墳場(chǎng)，收留著上億冤魂。