在散文深處守望，或遇見

蔣藍(lán)

詩人喜歡向天空突圍，他們采用旱地拔蔥的身法，或羚羊掛角，或呼嘯而去，我們不容易在詩人的手段里發(fā)現(xiàn)其學(xué)養(yǎng)和蹤跡。小說家委身于虛構(gòu)，希望讓蒙面人代自己說話。在我看來，他們的學(xué)識(shí)是神龍見首又見尾，像那些穿墻的大師，上半身融入了霧氣，下半身卻卡在了現(xiàn)實(shí)的墻壁間，露出了毛手、毛腳。我絲毫不敢看矮他們，我的意思是，散文家的學(xué)養(yǎng)無法遁跡，鑒于散文沒有欲蓋彌彰的技術(shù)，所以在舉手投足之間，散文的每一行字，就是寫作者的一呼一吸。

2017年4月23日是世界閱讀日，“文學(xué)阿壩走向”研討暨“阿壩作家書系”首發(fā)式在成都隆重舉行。我應(yīng)四川省作協(xié)創(chuàng)研室之邀，做了阿壩州文學(xué)創(chuàng)作綜述報(bào)告。會(huì)中沒有涉及散文家韓玲的寫作，會(huì)后，她來給我敬酒，她的一雙眼睛，比我和她手里的酒杯還要大，緩緩流淌著釀酒的甘泉特有的蒼遠(yuǎn)與野意。我向她深致歉意，答應(yīng)一定會(huì)細(xì)讀她的散文。

她陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來了幾篇文章，我陸陸續(xù)續(xù)地讀。自認(rèn)為對(duì)四川散文情況十分熟悉的我，開始對(duì)自己閱讀域界的遺漏深以自責(zé)。韓玲一直生活在川西北高原深處的金川縣，置身于媒體聚光燈之外，也許她本就不打算廁身其間的。而像韓玲這樣蟄伏而潛心寫作的散文家并不少，恰是他們以自己的背影，就像舉起地平線的雄偉山巒，從鋸齒里漏過來的光，不斷侵蝕、拓展著既定散文的疆域。

我算是韓玲新作《康家地》散文集的最早一批讀者。韓玲的散文最為直接的特點(diǎn)是充滿對(duì)纖毫畢現(xiàn)事體的狂喜性呈現(xiàn)：具有無限豐富而縱深的風(fēng)物呈現(xiàn)，它們漸次妖嬈，漸次怒放，漸次凋謝，花朵漸次在逆風(fēng)里回望自己剛剛站立的枝頭。呈現(xiàn)之力，逼迫那些看不見的靈念與情感噤若寒蟬，迫使它們不能繞開事體而忘情發(fā)聲。在紙上得以呈露、崛起、玉體橫陳的金川山河，才逐漸緩釋了、打開了一個(gè)人的情感河口。水鏡映天，水體載物，從而托舉起風(fēng)物背后厚重的歷史與那些永難忘懷的滄桑面容。

與一般女性散文家長(zhǎng)于抒情的特點(diǎn)不同，韓玲的散文還具有一種沉穩(wěn)、冷靜、思考、細(xì)膩、綿長(zhǎng)的文體氣質(zhì)，具有一種與高原的季候非常融洽的莽野大氣，從而完成了一部關(guān)于故土金川的大地之書。特別值得一提的是，作家的思想呈現(xiàn)，并非需要在寫作的推演過程中兀自凌空蹈虛，作哲人支頤狀，作屈原問天狀，作偉人兩手卡腰俯視山河狀，韓玲是謙遜而虔恪的，宛如高地上的綠絨蒿，她只是把自己的思緒，混于花絨，隨風(fēng)播散。

我們每個(gè)人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。這既有時(shí)間之河的阻隔，又暗含空間演變?cè)斐傻氖桦x與陌生化，那么，每個(gè)人都會(huì)擁有對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的常態(tài)回眸，但是，只有極少數(shù)人會(huì)由此升發(fā)出鄉(xiāng)愁的美學(xué)。登高望遠(yuǎn)，使人心悲；隔河對(duì)望，令人悵惘。而我們幾乎可以認(rèn)定，鄉(xiāng)愁就是愛國(guó)主義情懷的終極美學(xué)呈現(xiàn)。在此意義上，《康家地》達(dá)到了對(duì)鄉(xiāng)愁的臻于圓滿的訴說。

《康家地》里的文章，在我的腦海里經(jīng)常幻化為一條穿過草甸的野水，那是一條冰河，在初春的消融下緩緩流動(dòng)。那些漂浮的冰塊，相互碰撞，時(shí)而清脆時(shí)而沉悶的撞擊聲，逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機(jī)的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是色彩本身述說的歡娛，已經(jīng)很難分辨了。冰河與飄垂的松蘿為鄰，看似無心而設(shè)，又似乎充滿了一種神諭的落地。

韓玲在《雪后，故鄉(xiāng)在眼前》里寫道：“雪覆蓋了整個(gè)河山。游走在山里，撲入眼簾的山川河流，大景小物都被一場(chǎng)雪裝飾得很干凈。在這片白雪中我看見了柿子，被白雪包裹的柿子，又紅又圓的柿子，紅白相偎，美得炫目，美得從容，美得晶瑩。狗尾巴草，干枯了的狗尾巴草在雪中保持著挺立，雪落在她身上，它也變成一彎笑眼，青綠與干枯不過只是換了個(gè)顏色而已。倔強(qiáng)的不肯凋謝的玫瑰與冬雪競(jìng)艷，一朵艷紅惹人生憐的出現(xiàn)在皚皚白雪中，常青的松柏樹上也掛滿了白雪……大自然中有很多景象都是神奇的，它們用自己的生命和語言，給我們啟示，只在你安靜的時(shí)候聆聽……”

讀到這樣的段落，我馬上想起唐朝蜀地斫琴大師雷威，常常為選擇上佳琴料而深入荒僻山野。每逢大雪疊壓山林的時(shí)節(jié)，他置身于峨眉山森林深處，杉木積雪深重，直到發(fā)出咔咔欲裂之音。他凝神豎耳，在摧折聲中聆聽、分辨、尋找音質(zhì)特異的木頭。“細(xì)聽蛩聲元自樂，人愁卻道是他愁”，雷威在聆聽木頭的聲音，韓玲則在傾聽康家地的雪聲，康家地傲雪玫瑰的喃喃自語……好的散文，恰是在風(fēng)物置身特異之時(shí)，敏銳捕捉到風(fēng)物的特異姿容。

韓玲反反復(fù)復(fù)書寫西北的胡楊，胡楊的生離死別，胡楊的不死神話，沙漠里的居民不得不用胡楊淚來發(fā)面——這是胡楊的身體政治，這些文章堪稱是韓玲的“胡楊書”。某種程度上，胡楊暗示了韓玲心目中的大美：瀕臨大限，從從容容，不卑不亢。死是一個(gè)花園通往又一個(gè)花園；死可以是無聲的，死也可以是絕美的。我猜想，胡楊與屹立在川北高原頂巔山埡口上的那些旗樹，恰恰構(gòu)成了韓玲散文域界的通感。痛，而又意識(shí)到了，你腳下的根系就在一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)！

《康家地》在寫作的價(jià)值向度上，還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是非虛構(gòu)的向度。中國(guó)作協(xié)副主席、著名批評(píng)家李敬澤認(rèn)為，非虛構(gòu)是當(dāng)下作家不應(yīng)回避的精神向度，它是一個(gè)作家置身現(xiàn)實(shí)、根植大地的向度，也是一個(gè)作家遠(yuǎn)離二手經(jīng)驗(yàn)，重新審視體驗(yàn)與超驗(yàn)，厘定文學(xué)最大限度依托事實(shí)、著眼未來的一次自我確認(rèn)。在我看來，非虛構(gòu)寫作的成功與否，除了遵循以上原因，方法論上還在于對(duì)“跨文體”的嫻熟運(yùn)用。韓玲在多次穿越溝壑、深犁高原的過程中，她已經(jīng)進(jìn)入到非虛構(gòu)寫作的畛域了。《大唐松州的寂寞與繁華》《在北京，以唐卡的名義》《青海的天空》《西行記》等篇章，明顯在向非虛構(gòu)靠近。不足之處，是在于處理歷史與現(xiàn)實(shí)的合與離、史料敘述與文學(xué)敘述的轉(zhuǎn)換方面，尚存在生硬、鑲嵌之處，因而有些地方顯得突兀。

在風(fēng)物、景觀之中，在自然地理與人文地理之中，起決定作用的是人。是人的精神氣韻投射于它們，或從它們的內(nèi)部投射出了人文的輝光，從而賦予了風(fēng)物、景觀以生命。韓玲描述的藏地的多個(gè)人物身上，我們強(qiáng)烈地感受到了一股來自藏地白銅一般的暖照。她寫《老房子》里的婆婆與晚間擇菜的燈，她寫《病友》里高婆婆的慈愛對(duì)自己的影響：“一場(chǎng)痛成了往事，慈悲心卻更甚了，當(dāng)生命中有能量很高的人出現(xiàn)時(shí)，他的磁場(chǎng)會(huì)帶動(dòng)整個(gè)萬事萬物變得美好祥和，我相信自己處在一個(gè)非常好的磁場(chǎng)中了。”寫到了深處，又不失減嘉絨藏人的雍容與自尊。

2017年的某一天黃昏，夕光四散的西蜀壩子，韓玲與我、伍立楊、盧一萍、阿穆楚以及兩位成都美女聊天喝茶。韓玲坐在拐角，她一回頭，眼神里呈現(xiàn)出一片晶亮……這樣的無垢凝視，在1990年之前尚未絕跡，如今僅能在曠野里驚鴻一瞥。我想，那些匿于虛無中的實(shí)體，必然是幸運(yùn)的。處于一個(gè)眼眸只會(huì)分泌酒色的時(shí)代，對(duì)于這樣的光，我只能肅然，只能目送飛鴻。