夏日恩怨

白秋

父親高高舉起的鋤頭在陽光下劃了一個弧形，像一條完美的曲線準確無誤地落在兩條田壟之間。一天的勞作又開始了。

那個夏天，我決意不再復讀，一連幾天跟著父親，在地里忙碌著。

公式、定義、實驗、哲理，全被我拋到爪哇國去了，腦袋格外輕松。鋤地、澆水、施肥、搶收搶種，這些從來沒有接觸過的農活，還真令人興奮，我覺得自己骨子里就是這塊料。

那是土地承包到戶的第三個年頭，每逢耕種收割時候，親戚鄰居一起合著干已成慣例。那天我們去秧地瓜，走前母親囑咐：“小秋肩膀嫩，別讓他挑水啊。”父親只顧低頭收拾農具，跟沒聽見一樣。

東北坡里，我看著堂姐輕松地挑著兩桶水，甩著兩條大辮子晃來晃去，十分動人，忍不住要過了扁擔。滿滿兩桶水也就是六七十斤，對于一米七多的小伙子來說，那算得上什么。稍微調整一下步伐，我就穩穩地走到了地頭。看見大家贊許的眼光，我多少有點飄飄然。

第二擔、第三擔、第四擔……

漸漸地，扁擔從我的左肩換到右肩，再從右肩換到左肩，臉色是越來越難看。每個人的分工好像都不會改變似的，大家也沒有跟我交換的意思。汗水滲透衣衫，不知不覺中我偷偷流下委屈的淚，到后來，汗水淚水在臉上縱橫交織，已經分不清誰是誰了。我強咬牙忍著、堅持著……

水，也由滿滿兩桶變成了兩個小半桶。

晚上回來，我哭了。哭得一塌糊涂，一點也不像個男人。怕人聽見，我把頭蒙在被子里，哭著哭著就睡著了。

母親叫吃飯，我沒聽見，她跟父親吵架我卻聽得很清晰。

“你咋就那么狠心，不是說不讓他挑水嗎？他的肩沒壓下來，能受得了？好像不是你親生的。”

“他自己選的，不能怨我。痛不痛累不累他不說，我怎么知道？知道苦，他就該好好學……”

父親也不是地道的莊戶人，他是我們家族里第一個吃上公家飯的。走南闖北大半輩子，家里實行土地承包后，他才匆匆趕在接班制度廢止前退了下來。他的臉從來都是陰沉沉的，小時候我們都怕他。

第二天，我肩膀腫得高高的，兩邊都滲出了血絲，渾身上下散了架子似的酸痛。一大早，母親打了幾個荷包蛋端到我屋里。說：“秋，好點了吧？今天不去了，歇著吧，哈。”

“不！”我從來就這樣倔，越不讓我干的事我就越去干。

東嶺上那塊山地，到現在我還清楚記得那個地方。兩桶水加上我一百多斤的體重，一下子癱倒在半坡的地頭上，身上臉上沾滿了泥巴。羞愧加上勞累，半天我爬不起來。偷眼看，大家都在強忍著笑，曖昧地看看我，又望著父親。

我清楚地記得他說的每一個字：“起來吧，裝什么蒜，摔斷胳膊還是摔著腿了？沒有那金剛鉆，你攬什么瓷器活。莊稼地里，也不是什么人都能干的。你是塊什么料，自己還不知道？”

還有多少事，我記不清了，只是，對父親的恨我卻持續了很久很久……

就在秋季即將入學的時候，當教師的本家叔叔找到我：“去學校復讀吧，你爹早就找好人了，別犟了。”

好多年后，在我小有成就的時候，父親的大腦突然被栓了一下。他癱在床上完全無法動彈，連說話也不能了。一家人千方百計地救治，好不容易半邊手腳可以勉強活動，他卻習慣了躺在那里讓母親伺候著，不想下來走上半步。

那天，我實在忍不住，跟他說：“爹，你忘了那一年夏天，你對我說的話？我覺得，你也不是躺在床上的那塊料。”他恨恨的眼神瞅了我很久很久。

一步、兩步、三步……在母親攙扶下，他一天好似一天。

前不久，我領著妻兒回家給他祝壽，他顫巍巍地倒上了一小杯酒。“干！”嘴里竟然蹦出了一個字來，說完后他老淚橫流。