分析《橡樹(shù)路》中主要人物的精神歷程

馬春玉

內(nèi)容摘要：《橡樹(shù)路》是張煒鴻篇巨制“你在高原”系列中的第二部，作者在自序中說(shuō)過(guò)，“你在高原”的“主要部分還是一批五十年代生人的故事”。①這代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、人生軌跡豐富而復(fù)雜，不是后輩人能夠完全領(lǐng)會(huì)和易于理解的。比如《橡樹(shù)路》中的主要人物莊周、呂擎和寧伽等人一樣，他們或出身優(yōu)越，或才華橫溢，或生活美滿(mǎn)，但他們還是選擇一而再再而三地出走和背叛，走入大山，走進(jìn)人民，他們的精神歷程有別于父輩，他們想要找到一條真正契合自己時(shí)代的價(jià)值觀念和生活方式。

關(guān)鍵詞：《橡樹(shù)路》 精神歷程 出走 背叛

《橡樹(shù)路》主要寫(xiě)了四個(gè)（組）人的出走：一是昔日“橡樹(shù)路上的王子”莊周，二是呂擎的導(dǎo)師許艮教授，三是高校里的呂擎、余澤、陽(yáng)子等人，四是離開(kāi)研究所進(jìn)入雜志社的寧伽。這些人中除了許艮教授比較年長(zhǎng)，其余都正處在人生黃金時(shí)代的青壯年，但是他們覺(jué)得自己“很不湊巧地生在了兩個(gè)時(shí)代的接縫上”，他們的命運(yùn)“注定了要被掙扯、分裂，要在地上到處轉(zhuǎn)圈兒，像丟了魂兒似的，四處尋找”。②但在城市中，在父輩的壓迫下，他們無(wú)法尋找到自己人生的價(jià)值和意義，于是“出走”便顯得刻不容緩。

一.莊周和許艮

莊周本是橡樹(shù)路里的高干子弟，家境優(yōu)越，夫妻幸福，父親曾是這座城市里“教父”式的人物，他自己也負(fù)責(zé)“青年藝術(shù)家委員會(huì)”的工作，前途似乎一片光明。但是，“平均一分鐘得罪一個(gè)人”的莊周過(guò)得并不順利，他被追名逐利、心懷不軌的各色人圍攻從而陷入四面楚歌的境地，但他并不輕易妥協(xié)，而是以不迎合姿態(tài)以示抗議。然而，在九月里一場(chǎng)嚴(yán)厲打擊“腐化行為”一案中，莊周曾經(jīng)簽字的一份指控蒼白青年的材料被他人利用，成為置蒼白青年于死地的證據(jù)，也成為他和好友榿林友誼的藩籬。因?yàn)樽约旱难孕卸鴮?dǎo)致的發(fā)小的死亡、好友的斷交成為最后一根稻草，讓莊周義無(wú)反顧地舍棄優(yōu)越滋潤(rùn)的日子，開(kāi)始了體罰式的自我放逐生活。莊周最后也厭惡了自己，以至于走進(jìn)了無(wú)處可逃的絕境——因?yàn)橐粋€(gè)人除了自我確認(rèn)的深重?zé)o赦的罪惡感，再也沒(méi)有其他更為折磨人的東西了。

在三十多年前的“文革”中，為了逃避運(yùn)動(dòng)審查，許艮與妻子不告而別，躲進(jìn)了深山老林，與獵戶(hù)女兒魚(yú)花結(jié)下了一段情緣。三十多年后，他拋開(kāi)城里的優(yōu)越生活，舍棄心愛(ài)的學(xué)術(shù)事業(yè)，返回大山請(qǐng)求魚(yú)花的寬恕。許艮教授是流浪者中的佼佼者，他不僅在流浪的時(shí)刻，即便在出發(fā)之前也是獨(dú)身一人。從深山中回來(lái)的許艮也一直與妻兒保持距離，相比于三十年前的出走，現(xiàn)在的回歸更像是一種臨時(shí)遷就的結(jié)果。有人認(rèn)為他的第一次逃離是不能被原諒的，一個(gè)還沒(méi)受到多大沖擊就可以一聲不吭撇下發(fā)妻獨(dú)自出逃的人，該是多么鐵石心腸、自私膽怯！但其實(shí)在動(dòng)亂年代里是否一定要留下來(lái)受侮辱是每個(gè)人自己的選擇，有人可以忍受一切，但也有人一有機(jī)會(huì)就會(huì)跑開(kāi)。說(shuō)到底許艮當(dāng)年能一口氣跑開(kāi)，是一種追求自由的精神。回到城市中的許艮在外人看來(lái)是家庭幸福，事業(yè)有成，所以處在古稀之年的他選擇又一次逃離是為大多數(shù)人所不能理解的。但就像他自己所說(shuō)的那樣，他“不是逃離”，而是“回來(lái)”，在出走的前一天一夜，他“在紙上寫(xiě)了幾個(gè)大字，因?yàn)橛昧Π鸭埗紕澠屏恕保鶎?xiě)下的是“我不安！我行動(dòng)！我反抗！我生活！”③

莊周和許艮的出走很大程度上源于自身的“無(wú)心為惡”——莊周沒(méi)有想過(guò)由自己簽字的一份材料會(huì)導(dǎo)致蒼白青年的死亡，許艮為了學(xué)術(shù)理想背棄對(duì)魚(yú)花的諾言選擇回歸。他們本無(wú)心傷害別人，其罪行是可以被原諒的，只是他們不能原諒自己，所以莊周選擇了與流浪漢為伍，許艮回到大山履行曾經(jīng)的諾言。在世俗世界中，人們所想的不是承擔(dān)責(zé)任，而是逃避罪責(zé)。在小說(shuō)中，新興企業(yè)“環(huán)球集團(tuán)”為牟取最大利益，不惜污染環(huán)境導(dǎo)致附近村民怪病頻發(fā)，甚至明目張膽地進(jìn)行濫用童工、逼良為娼的非法勾當(dāng)。面對(duì)罪行，企業(yè)負(fù)責(zé)人不僅沒(méi)有任何反省行為，反以“為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展”為逃脫借口。在莊周出走以后，他的父母莊明、愛(ài)旭夫婦對(duì)此表示過(guò)極大的不解和憤怒，他們認(rèn)為這是一種最無(wú)情的背叛，而許艮的妻子陶楚對(duì)于丈夫的再次出走也懷有很深的不解和怨念，但其實(shí)只有莊周和許艮自己知道，這樣的出走是擺脫精神枷鎖和追求自由生活的不二選擇。

二.呂擎等和寧伽

同莊周繼承父親的官宦衣缽相比，橡樹(shù)路上的另一個(gè)優(yōu)秀青年呂擎則以積極介入和反擊姿態(tài)應(yīng)之。他不想繼續(xù)父親的學(xué)術(shù)之路，更加不想重蹈父親的不幸遭遇。“父親是個(gè)書(shū)生，他沒(méi)有能力反擊。”④“誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利讓我走進(jìn)父親一族。”⑤呂擎敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，堅(jiān)持自己的道路，他為了防止暴力發(fā)生在自己身上而采取的練習(xí)打沙袋的行為顯得幼稚，但這表明了他的絕不屈服和隨時(shí)迎戰(zhàn)的姿態(tài)。當(dāng)所處城市乃至于大學(xué)校園都籠罩于一種官商勾結(jié)、金錢(qián)至上的氛圍中時(shí)，呂擎再也坐不住了。參與抵制學(xué)校某個(gè)商業(yè)項(xiàng)目而遭受到有關(guān)方面威脅的呂擎以此為契機(jī)，同余澤、陽(yáng)子等人利用假期時(shí)間到南部大山做一次長(zhǎng)途旅行，考察民情、打工、義務(wù)教學(xué)。和莊周、許艮的“贖罪”之旅所不同的是，這是呂擎等人主動(dòng)選擇的與父輩截然不同的人生道路，也是他們找尋自我人生價(jià)值和意義的所在。

成為橡樹(shù)路女婿的寧伽本可以居住在岳父家中，但是他還是盡自己的努力搬離了象征身份特權(quán)的“橡樹(shù)路”。寧伽看到一個(gè)城市中既有橡樹(shù)路這樣的貴族區(qū)，也有寒酸棚戶(hù)那種貧困區(qū)，而上一代人今天的優(yōu)裕生活正是建立在這種亦趨兩極分化的不平等現(xiàn)實(shí)之上的。父輩們不僅希望下一代人可以心安理得地享受他們帶來(lái)的物質(zhì)條件，還企圖用自己的權(quán)利和威信禁錮后輩的思想與自由。而寧伽早就洞察出他們和父輩們間不可調(diào)和的矛盾，也曾表達(dá)過(guò)對(duì)岳父這輩人的不滿(mǎn)。不滿(mǎn)于父輩們的專(zhuān)制壓迫、厭倦了復(fù)雜人際關(guān)系的寧伽來(lái)到雜志社，本以為找到一份好工作的他很快發(fā)現(xiàn)雜志社也不是潔凈之地，不愿意昧心與徒有虛名的勢(shì)利之徒合作的寧伽只能選擇重新出發(fā)。

孫隆基在分析中西文化差異時(shí)說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人的每一代都不是盛開(kāi)的花朵。每一代在被上一代抹殺了以后，又去將下一代抹殺。”相比于西方人強(qiáng)調(diào)關(guān)系的“斷裂”，“中國(guó)人對(duì)代際矛盾的答案，則是要求下一代完全向上一代投降，并且認(rèn)為只有做到完全認(rèn)同的地步，才稱(chēng)作是‘孝。”他進(jìn)而指出，如果西方文化是“弒父的文化”，那么中國(guó)文化就是“殺子的文化”。⑥雖然父親從未要求呂擎按著自己曾經(jīng)的學(xué)術(shù)道路走下去，他還是陷入了母親以及周?chē)似诖墓秩χ腥ィ欠窭^承父親的衣缽成為了他需要反抗的沉重枷鎖。寧伽的岳父更是希望自己的女婿按著自己為其鋪設(shè)的道路走下去，不能反抗更加不能背叛。幸運(yùn)的是，不管是呂擎還是寧伽，他們戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的“殺子文化”，他們用“一心向善的惻隱之心，胸懷匡正天下風(fēng)氣的‘仁人志士之意，要求用絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量社會(huì)關(guān)系，苛求自我，追求‘潔凈的精神。”⑦他們不愿跳入世俗的染缸，所以他們選擇不停地出走和背叛。

《橡樹(shù)路》中的主要人物都是具有非凡意義的樞紐式的人物，雖然從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，作為“道德家”的莊周、呂擎等人的出走和背叛并未使現(xiàn)實(shí)做出改變，也未能給社會(huì)帶來(lái)繁榮，但不可否認(rèn)的是，他們的出走行為和背叛精神是對(duì)“商業(yè)化，‘物質(zhì)主義的猛烈痛斥，對(duì)墮落的社會(huì)道德和畸形文化的激烈反擊。”⑧他們身與心的生存，指引著我們理解和展望這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)。

注 釋

①②③④⑤張煒：《橡樹(shù)路》，作家出版社2010年版，第1頁(yè)，第158頁(yè)，第448頁(yè)，第152頁(yè)，第157頁(yè).

⑥[美]孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第197-198頁(yè).

⑦⑧王萬(wàn)順：《張煒詩(shī)學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第160頁(yè)，第165-166頁(yè).

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）