把前任封存進記憶的冰箱

文｜顏酡酡

前幾天和讀者聊過一個話題：哪個瞬間讓你意識到，真的失去了一個人？

后臺收到了200多條留言。

看著大家的答案，我在想，這一個個如今已能與人言說的瞬間，背后是多少個揪心的、難眠的、淚水打濕枕巾的夜晚。這讓我突然就心疼起來。

有個讀者問：“前任難忘，如何解？”

好吧，我們就來探討一下：要把前任裝進記憶的冰箱，總共分幾步？

step 1 我終于失去了你

▼ @大磊 34歲 程序員

“在試一張多年未用的銀行卡的密碼，最后一次機會用了她的生日—正確。眼睛紅了。”

在一起的時候，那些設置成對方生日的銀行卡密碼；當時共用的淘寶賬號和里面的購物記錄；一起注冊、一起上傳合照的百度云；默認了對方地址的外賣軟件；“緊急聯系人”一欄填寫著對方名字和電話的公司入職表格……

這些曾經表明“他（她）是最讓你踏實也最讓你牽掛的那個人”的證據，這些當時沒多想就設置的密碼，如今每輸入一次，就是被當時那個還在秀恩愛的自己嘲諷一次；每修改一次，就會為當初毫無保留去愛的自己嘆息一聲。

最要命的是，你根本不會知道在何時，這些證據就會猝不及防地再次閃現在你的生活中，而你的心臟依然不爭氣地漏跳了一拍。

那一瞬間，你才知道：“我終于失去了你。”

▼ @悠子 22歲 大四女生

“給他的微信，再也發不出去了。”

爭吵過后，4天沒有收到他的信息了。

她拿著手機從客廳繞到臥室，從廚房糾結到洗手間，幾次點開微信又退出來，終于，想他的心情還是戰勝了那一絲絲可笑的逞強。

敲了一大段話，撒嬌的、蠻橫的、溫軟的、示威的……寫作文都沒有用過這么豐富的語言風格。敲好了，又刪除，再重新編輯，她想自己必須顯得隨意又大度、又酷又有趣，她一定不能示弱，但言語中還得巧妙地給對方一個臺階，讓他順勢走下來。嗯，分寸很重要！她還在文末試了不同的表情，沒有一個能特別貼切地表達現在的心情……

最終，她還是只發出三個字—在干嗎？

“在干嗎”這三個字是最勾人的情話，比“我想你”更加小心翼翼，又弦外有音，最關鍵的是不會過于熾烈，是進可攻退可守的表達。

點擊發送的一瞬，她像掉進一個黑洞，聲光影都被屏蔽在外。

她以為的冷戰，在他那里，已是生硬的訣別。

那一刻，她才知道：“我終于失去了你。”

▼ @瑾 30歲 咖啡店店主

“那天朋友說起已經12號了，我才想起昨天是他的生日……”

分手之后，他們分隔兩地，再無聯系，再無瓜葛。

得知他已經在公司附近辦了長期的健身卡，她眼睛紅了：“哦，看來是不打算回來了……”

聽說她已經去見了朋友介紹的相親對象，他苦笑一聲：“哦，看來是不打算回來了……”

時間沒有因為回憶的停滯而耽擱半步，他們像兩座獨立的島嶼，斷絕了路徑，自有天地。

唯獨零點發出的生日祝福，是島嶼之間飛渡的候鳥，一年一渡，一來一往，一冬一秋。

“好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我生命中的千山萬水，任你一一告別。”

這一小方傷口，一年撕開一次，一年痛一次，大概是他們留給對方的最后一分余地，誰也無意收回，誰也無力收回。畢竟，對于曾經捧在手心里的人，誰又舍得趕盡殺絕。

“那天聽朋友說起已經12號了，我才想起昨天是他的生日……”

那一刻，她才知道：“我終于失去了你。”

step 2 后知后覺

你看，每一場分離無不是后知后覺。

從愛人變成前任，這個過程從來不會大張旗鼓。愛情的口袋里，有一萬支筆，隨時準備悄悄改寫兩個人最初幻想的結局。

我們不曾意識到和對方之間的縫隙一直在慢慢變大，直到里面填滿了欲言又止，我們終于成為遙遙相望的兩塊大陸。有些旋律，一個拍子跟不上，后面就都潰不成曲了。經年之后，我們才會反省，就算老天給一萬次重新在一起的機會，也敵不過自己一次假裝不在意的逞強；才敢于承認，我從沒想過要分手，只是沒能等到你回頭；才覺得惋惜，我失去了你，竟連“再見”都沒有好好說上一句。

step 3 分手儀式

后知后覺的告別之后，是遲來的分手儀式。

就像《前任攻略3》里的孟云和林佳，和自己較勁了一整部電影，散場之前，隔空say goodbye，自己給自己一個交代。

分手儀式，從來都是一個人完成的，不是為了和對方說再見，而是和那個懷有執念的自己告別。

G小姐和喜歡足球的男友分手了，兩年后的一個下午，她輕輕地卸載了手機上的“懂球帝”。以后的每個周一，她也要出去約會了，不想再一個人窩在家里看《天下足球》。

Z先生在前女友婚禮的前一天，發出了給她的最后一條微信：“新婚快樂。”然后刪除了她。

Y小姐又把前男友移出了微信黑名單，反反復復，這是她第四次拉黑前男友后再移出，也是最后一次了。她終于知道，真正的放下是不需要專門拉黑的。

我們不是非要給生活營造儀式感，而是在某一個突然感懷的瞬間，我們能觸摸著時間繩索上打下的死結，循著坐標回到那個下定決心告別的夜晚，嘆上一句：“那一刻，我終于失去了你。”

從此以后，愛是可念不可說。

step 4 丟掉

這大約是我們結束戀情以后走過的路：一開始是等，等戀人回心轉意，等結局塵埃落定，心里翻越千山萬水，深夜難眠引來各種心魔鬼怪。如同《西游記》的故事，一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，歷經九九八十一難，終于舍得丟掉一些東西，取得真經，孫悟空也成了斗戰勝佛。

所以，分手以后要做的最后一件事是—丟掉！

丟掉什么呢？你們的合影，戀愛的日記，互贈的禮物，有特殊意義的紀念品，衣櫥里對方的衣服，衛生間里的另一支牙刷……不，這些都不是。

真正的放下，在骨不在皮。

決絕很難，但請你嘗試一把，丟掉—相信他會回來的意淫，“他沒有我不行”的圣母心，“至少可以做朋友”的愿望，“他不會和別人在一起”的假想，在一起時沒能給予對方更多的后悔，期望能偶然遇見的假設，曾以為他就是你生命中的另一半的執念，期待他能永遠記住你的私心。

我們一路走來，都有前任在途中留下深深淺淺的腳印，我們也都扮演著別人的前任。

從終于肯承認失去，到后知后覺的反省，再給自己一個分手儀式，最后剝落心上的血痂。心存感念，把前任穩妥地封存進記憶的冰箱，是敢愛會愛的你要完成的必修課。

終有一天，你心中有老繭，臉上無風霜，淡妝濃抹總相宜。