母親的『禽獸』們

文｜黎繼新

獨自在家的母親養了許多家禽家畜。

在這群雞、鴨、鵝、貓等動物面前，母親儼然就是一個大家長，發號施令，嘮叨訓斥。母親的腳步聲一響，它們便蜂擁而至，圍著母親鬧騰。這個時候母親就訓斥它們—她訓斥鴨子笨，被雞搶了食；訓斥狗太頑劣，總是偷食；訓斥貓過于狡詐，連碗柜門都能扒開。

母親吃什么，就喂它們什么。她常斥責它們：“我都吃，你們還不吃，你們要吃龍肉啊？”

母親家原來有兩只貓，它們時常依偎在一起。后來，一只貓給另一只貓生下了一雙兒女，母貓負責精心照顧兒女，公貓就負責吃醋，它不準小貓吃奶，兩只小貓餓得奄奄一息。

見公貓如此不懂事，母親震怒了，提起棍子打了它。母親沒料到，它會因此離家出走。偶爾，它會回來看看母貓，跟母貓玩一會兒，這個時候，母親便百般討好它，輕輕喚它，給它食物，但它沒有理睬，直至后來死去。

母親說：“辦法想盡，它要是曉得用錢，我還想給它點兒錢。”給錢是她愛一個人最隆重的表達方式。我非常吃驚，心里泛著酸味兒，母親可從來沒有想過給我錢。

我想我呼它們一聲“禽獸”，也不為過。

偶爾回鄉的時候，我總被要去山里干活的母親囑咐在家要照顧好這些禽獸。我在答應母親之時，心里總有種如泰山般沉重的責任感與焦慮感。畢竟這些禽獸在母親心中有著至高無上的地位，如果其中一只失蹤，估計母親三天三夜都會睡不著，以那只公貓為例。

這些禽獸不聽我的遣喚，我覺得我與它們根本就無法溝通。如果我讓它們在家乖乖地待著，絕不會有一只遵從。

果不其然，不一會兒，6只半大的鴨子就不見了。我心急如焚，像一只無頭蒼蠅。

母親在電話里淡定指示：“可能在下面的水渠里。”我心急火燎地跑去一看，果然在。它們正用扁扁的大嘴，順著水流或逆著水流的方向，左搜右搜，搜得水花四濺，嘩嘩作響，也不知道在搜索什么，那么樂此不疲。

母親的房子有一丈多高的臺基，基腳下是一道水渠，一頭通向稻田，一頭通向水井。井水從這條水渠或急或緩地流向稻田。

母親說：“鴨子很小的時候就知道這條水渠，經常去。”

我問：“去干什么？”

母親說：“耍水，像你小時候一樣。”

去找鴨子時，在水渠的這頭，一只焦躁的小雞引起了我的注意。它“嘰哎嘰哎”地急切叫著，十分聒噪。它奮力地想從近乎垂直的陡坡爬上去，陡坡上的青苔濕滑，它爬上又滑下。聽它急躁的叫聲，想來是十分恐慌的。

看它向上爬的方向，我料定它是母親家的雞，可能是從臺基上不小心掉下來的。

于是，我在與它周旋幾個回合后，用蠻力強行把它捉住，送上臺基。果然，就看見它朝著母親的房子，頭也不回地一路飛奔而去。

母親聽我說起這只小雞，告訴我，它不是掉下去的，它是跟著鴨子一起出走的。它總是喜歡跟鴨子們混在一起，又總是中途掉隊。

我問：“它為什么總跟鴨子混在一起？”

母親說：“它可能認為自己是一只鴨子。”

母親家的禽獸是比較神奇的，它們有的聰明有的笨，但都有情感、有情緒、有個性。也有“神經病”的，比如這只小雞。

狗還好，有情感，沒有“神經病”。母親養過好幾條狗，每次我們離開，狗都會送我們很遠很遠。

貓就有點兒過分，總是扒開母親的碗柜偷東西吃。母親在碗柜門上綁了一根繩子，把門拴死，防貓。母親嘲笑它：“你再聰明，也不會解繩。”

有一年，貓瘦了許多。母親嘆道：“自從它的老伴死了之后，它就瘦了。”聽母親講，公貓死去后，母貓常獨自坐在房子旁邊的石頭上，一坐就是半天。

這情有可原。那只公貓還沒離世時，它們總是一起離我遠遠的，滿臉傲嬌。如今，我蹲在這只貓的 面前，它一點兒也不警惕，時而滾到我的腳邊蹭幾下，再打幾個滾，百無聊賴地發呆或打呼嚕。它的爪子許久沒用了，母親的碗柜也很久沒有綁過繩子。如今，連洋鴨都能欺負它。

洋鴨就這么一只，卻不好相處，常常一副劍拔弩張的樣子，弄得雞飛狗跳，誰也近不得它的身邊。母親指責它，作為一只洋鴨，不懂“為人處世”。

如果說洋鴨是窩里橫，鵝則是夢想家。

那些鵝最讓母親頭疼。它們總是成群結隊地出去，目的地完全沒有規律，四面八方，似乎都沒有能讓它們一心一意的旅途，仿佛每一個方向都有它們無窮的夢想。母親每次找它們，都找得焦頭爛額。

我說：“把它們關起來好了。”母親說：“關起來，它們不高興。還是鴨子好，笨點兒，就只在水渠里，頂多跑到別人田里干點兒壞事。”不亂跑叫笨，不知道母親這是什么邏輯。

母親對她的每一只鴨、雞、鵝和貓的性格與喜怒哀樂都了若指掌。

母親每次出遠門，最放心不下的是她的“禽獸”們。大概是因為母親家的這些“禽獸”們被上天賦予了情感和性格，與母親心意相通。

我時常埋怨母親對它們的關切多過對她的兒女。但想想，它們雖無血脈相連，但與母親朝夕相伴。

遠親不如近鄰呀！我好自為之，識趣打緊。