回不去的城

文｜安若水

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌?dòng)卯嫻P填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，拍照發(fā)送到郵箱yczhengwen@qq.com，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

我出生在煤礦，那座煤礦全稱“營城煤礦”。

營城煤礦位于吉林省長春市九臺(tái)區(qū)內(nèi)，離九臺(tái)城區(qū)7公里，東距吉林市68公里，西距長春市59公里，南距營城火車站2公里。

礦區(qū)四周有小火車道，呈環(huán)形，通向各個(gè)礦井口，用來往外運(yùn)煤，那是煤礦特有的風(fēng)景。

營城煤礦的交通工具主要是馬車，所以，營城有幾處馬車隊(duì)。馬車往各家送煤和板皮，供居民燒火用。秋天的時(shí)候，馬車也運(yùn)送蔬菜，先運(yùn)到市場(chǎng)，再運(yùn)到各家。

那時(shí)煤礦很興旺，每月月初，政府就派馬車把生活用煤送到各家，一排排馬車把門口的路塞得滿滿的。“來煤了！”只要聽到有人喊，我們就全體出動(dòng)，像過年一樣開心。這家的煤收拾完了，就去那家?guī)兔Α?/p>

煤不好的時(shí)候，我們就把煤面子脫成煤坯，晚上用它壓火，讓炕的熱度持久一點(diǎn)兒。

那時(shí)我們?yōu)槊旱V自豪，每天都會(huì)看到神奇的大火車，慢慢開進(jìn)一棟叫“選煤廠”的大樓下。車廂的上方總是有張大大的“鐵嘴”，對(duì)準(zhǔn)車廂一張口，烏黑發(fā)亮的大煤塊一會(huì)兒就“吐”滿了車廂。隨后，那蒸汽機(jī)車一聲驕傲的長鳴，吐著濃煙和白色的蒸汽，伴著逐漸加快的“突突”聲，奔向遠(yuǎn)方……

煤礦興旺之時(shí)，有文化的爺爺有一年成了礦里三個(gè)全國勞動(dòng)模范之一，去北京見了毛主席，還和京劇名角合了影，那張照片爺爺生前一直保留著。

爸爸也因此從山東老家來到礦里，當(dāng)了井下工人。

小時(shí)候，我覺得生活很幸福，爸爸工資高，媽媽會(huì)過日子，家里有吃有喝，從沒為錢發(fā)過愁。

后來我長大了，知道井下工作并不那么值得自豪。那些工人多半是逃荒過來的，急于找工作，文化水平又不高。他們最后能娶的也多是農(nóng)村姑娘。

媽媽就是農(nóng)村來的。

只有農(nóng)村的人才羨慕我們，羨慕我們每月都發(fā)工資，不用等到年底才見錢；羨慕我們每月發(fā)手套、毛巾等。

媽媽會(huì)把手套拆成線，再染上顏色，給我們織成毛衣毛褲。

鄰居的親屬多數(shù)是農(nóng)村的，有一小部分是從山東逃荒來的。我的同學(xué)英就是這樣，她的親戚都在山東。

有一天，英的姑姑從山東老家過來，帶來了一條軟軟的、有網(wǎng)眼的紅紗巾。

早上上學(xué)的時(shí)候，英戴上那條紅紗巾，這在當(dāng)年是不可多得的東西，好多同學(xué)根本沒有見過—我們這個(gè)礦里的商店很小，只賣一些簡(jiǎn)單的日常用品。英的紅紗巾在同學(xué)中引起了轟動(dòng)，大家都搶著看。英挺得意的，下課借給大家擺弄來擺弄去。

中午放學(xué)的時(shí)候，英給我戴了一會(huì)兒，我高興得忘乎所以。誰知快到家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)紅紗巾已經(jīng)不在脖子上了。紅紗巾讓我給弄丟了。

回家后，英跟她媽媽說是自己弄丟的，她媽媽打了她一頓。后來我的同桌波告訴我媽媽，說是我弄丟的。我媽聽說后，氣得又打了我一頓。

波的媽媽知道波告狀后，又把波打了一頓。

那天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人坐在小河邊，說起這條紗巾，都很難過。

我給英道歉，波給我道歉。英也道歉，雖然她不知道自己錯(cuò)在哪里，但她覺得害我挨了打，自己一定有錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)我很豪氣地說：“英，將來我一定給你買條最漂亮的紅紗巾。”

小學(xué)畢業(yè)后，英回山東老家了。

初中時(shí)，我遇上一位老師，她是從東北師大畢業(yè)的。她的脾氣不太好，總是罵我們。她總教育我們說：“一定要好好學(xué)習(xí)，只有學(xué)習(xí)好才能考上大學(xué)，考上大學(xué)，你就有錢孝敬父母；如果考不上大學(xué)，就得在家里待著，只能嫁個(gè)井下工人，就像你們的媽媽一樣，天天提心吊膽地等男人回家。”

我一聽，真是這樣。我媽媽天天提心吊膽地等我爸爸，只要我爸晚回來一會(huì)兒，她就讓我們?nèi)e家問問。

那個(gè)老師的話改變了我們?cè)S多人的命運(yùn)，我們班后來有許多人考上了大學(xué)。

20世紀(jì)80年代后期，營城的煤炭資源枯竭，煤礦不景氣，有幾個(gè)井口經(jīng)營不善，黃了。再后來出現(xiàn)了一些私人開的井口，但安全措施不行。有一天，我媽媽沒有等到爸爸回來。我們永遠(yuǎn)失去了爸爸。

由于過度開采，煤炭資源枯竭，2002年4月，營城煤礦依法宣布關(guān)閉。營城煤礦被劃歸吉林九臺(tái)市地方管理，煤礦所在地營城鎮(zhèn)也隨之被撤銷建制，成為營城街道辦事處，被并入九臺(tái)市。

2010年初春，我聽說老家的房子要被扒了，全部改成工業(yè)區(qū)。

我忙約同學(xué)回去，眼前看到的是民宅、工廠 、商店等建筑逐漸被拆除，面對(duì)殘?jiān)珨啾冢僖舱也坏綘I城舊貌的時(shí)候，我的心里無比失落和酸楚。

4月的營城，積雪未消，一路泥濘。

我一直懷疑，我真的就是在這一排排狹小的房子里長大的嗎？我每天行走的街道真是這樣泥濘嗎？可小時(shí)候，我是那樣幸福呀。

營城老區(qū)是我的出生地，那里留有我童年的記憶。如今，營城煤礦有了新區(qū)，可我不想去看它。而營城煤礦老宅，它可能不會(huì)再被人提起，我也不會(huì)再提起，提起心會(huì)痛，但在我的記憶中，它不會(huì)消失。

故鄉(xiāng)再也回不去了，那我們就把它留在心中吧。

分別40年后，我找出和英的合照，拜托英所在城市的一個(gè)老鄉(xiāng)幫我找到了她。我倆在接通電話的一瞬間都哭了。我流著眼淚說：“你還記得我弄丟了你的紅紗巾嗎？”

我用最快的速度給她快遞了兩條紗巾。

她接到紗巾的時(shí)候，打電話說：“我很喜歡，謝謝你！”

我也在心里說，謝謝你，那條飄逝的紅紗巾一直柔軟地縈繞在我心頭，它是我童年里最美麗的記憶之一。

2011年夏天，我?guī)畠喝チ宋野职值某錾亍綎|萊州。當(dāng)我知道那里被譽(yù)為“長壽之鄉(xiāng)”時(shí)，眼淚止不住流下來。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，故鄉(xiāng)還在而人未能歸來。

如果爸爸留在老家當(dāng)農(nóng)民，一定還活著。可有誰能知道未來會(huì)發(fā)生什么呢？他從山東來到礦山，從一個(gè)男孩成為一個(gè)男人，經(jīng)歷了生活的苦難和波折，在短暫的生命里，像他發(fā)掘的煤一樣，燃燒了自己，葬在了異鄉(xiāng)。

爸爸活著的時(shí)候一直沒回老家，我相信他一定很想念自己的故鄉(xiāng)。

爸爸去世26年后，我去了萊州，替他完成了一次還鄉(xiāng)之旅。